短镜头

后悔者

李晓延后悔了，因为当初是自己给弟弟找的消防员工作。她听说，那个工作“就是‘幼儿园大班，给你看孩子的，让孩子练练”。买烟送礼托关系，弟弟李长兴成了“最好单位的成员”，作为合同工，他的待遇跟正式工标准不同。干了不到一个月，弟弟嫌“港口离家远，上网不方便，一帮大老爷们儿就那么待着”，想辞职。面对弟弟的不情愿，姐姐诉说找关系的辛酸，极力劝阻。从此，弟弟没再提辞职的事。转眼一年，弟弟只出过三次警。姐姐回忆，前两次分别是“有人手机掉沟里了”和“狗掉水里了”。到第三次出警，也是第一次正式赴火场，19岁的弟弟遇到了天津港爆炸，至今失联。

去世者

87岁的孤寡老人李树荣，饿得皮包骨头，去世了。曾经有人看到这位家在山东平度的老人，赤身裸体地躺在土炕上，身下垫着破旧凌乱的褥子。他跟饥饿搏斗得奄奄一息，像失去活力的老虾一样佝偻着身子，似乎连多喘口气的力气都没有了。回顾这位老人的生平，短短数语可以总结：结婚，离异，无子女，主要以种地和捡废品为生，他的1.92亩口粮地转租给本村村民耕种。如果不是数天前，有人将他的照片和境况发布于网络，他很可能无声无息地离世，轻飘飘的，就像饿得变形的躯体一样，没有太多重量。但他的身躯又是极其沉重的，负重着世间的孤独、麻木和炎凉，还有他人生最后时光里意外获得的关注、同情和议论。

改革者

中国足协与国家体育总局脱钩的体制改革大幕拉开后，人们关心的是，谁会是改革后的中国足协主席。按照改革初衷，新的足协将成为真正意义上的社团，主席将由会员选举产生，未来不再有行政级别。这个问题自然绕不开蔡振华。他似乎是想绕开话锋，给出了另外一个回答：别过度关注主席人选，体制机制的改革更为重要。他在此时表现出的审慎，并不令人觉得做作和虚伪。反而，他平实地道出了改革的实质。这位曾带领中国乒乓球长年盘踞世界巅峰的体育人士大概再清醒不过，他不害怕对手，却唯独在机制面前，应该谦逊起来。