老北京的井窝子和送水工

何尚廉

解放以前，老北京的自来水还没有普及，绝大多数的居民生活用水，都是依靠井窝子的送水工运送来的深井甜水。偌大一个老北京，有名的胡同九百九，无名的小巷赛牛毛，需要多少送水工和井窝子？谁也说不清楚。总而言之，老北京的井窝子确实是星罗棋布，分布得非常广泛而均匀。

过去在老北京有两种工人，每天必须进出家家户户，市民们都称之为“串百家门儿”的——一个是掏粪工，另一个就是勤勤恳恳的送水工。掏粪工是走进了各家门儿就直奔茅房，人没到臭味就到了，院里的住户都是赶快关上屋门；送水工挑着两个水筲迈进门槛，喊一声：“倒水！”家家户户马上就开开屋门，等待着倒水。

老北京的井窝子各自有覆盖地界，送水工也都有自己的送水道。井窝子的地界和送水工的水道，任何人也不得插入。

由来已久的井窝子

所谓井窝子，就是建有深水井的卖水户。他们的井打得深，井筒子很大，直径一米开外。井口上架有辘轳，绞上来的水洁净凉甜，俗称“井巴凉”。井台用青砖砌得老高，井台前沿装有一个很大的木质水槽子。井台上边搭着一个大铁棚，把水槽子也遮盖上，这既是防雨雪也便于工人们坐在井台上吃饭抽烟休息。在水槽子上沿总挂着一个罐头盒儿，这是专为过往行人和串街的小贩喝水使用的。我们上小学时，只要路过井窝子，一定要跑进去喝一通井巴凉。每个井窝子都有这项公益服务。

据说老北京的井窝子由来已久，从元明时期老北京开始建城，在出现民居、街道、胡同的同时，也就出现了专卖饮用水的井窝子。随着民居和胡同的增多，井窝子也相继增多了。这也和老北京的油盐店、烧饼店铺一样，既不扎堆，也不漏空，分布得非常均匀。

在老北京开井窝子的大多数是山东人，送水工多是他们的亲属老乡。

服务到家的送水工

每个井窝子都有几个送水工，干这种活很不简单，必须有体力和技术。送水的水车都是独轮车，车上放着两个大木水箱，装满水时有千斤重，没有一定力气就端不起来车把。推起车往前走，必须扭动腰臀才能保持平衡、掌握方向，不会推的很容易翻车。

送水工对自己负责的水道内的住户，必须非常熟悉。哪家用水多，哪户用水少，各家的水缸放在什么地方，都必须清楚。送水工都是推车到用户门前，停下水车，把车上的两只水筲搬下来，一边一个放在水箱下面，同时拔下两个水箱的木头塞子，两侧水箱的水便一齐流向两个水筲，水装满了，立刻把塞子堵住，而后送水工担起两个水筲挑进院里，招呼一声：“倒水！”住户开着门他便挑进屋里，亲手把水倒入水缸。送水工确实是服务到家。

由于一挑水钱远比柴米油盐便宜，钱不多，所有的送水工都是一挑水一记账，而且都不要账本，由师傅出门时用石笔在门洞墙上画一道，五挑水要画成五针松的叶子，画满6枚叶子再收钱。我小时候，院里的家长都嘱咐孩子：“千万不能动门洞上的松叶！谁动了烂手指头！”真的，我们小孩子谁也不敢碰它。这样记账工人和用户都互相信任，从来没见过为了水钱争吵的。

老北京的居民和送水工关系异常和谐

串百家门的送水工和用户的关系特别好，住户中的年轻男女，都称呼他为三哥。其实他也不一定排行老三。据说山东人不爱听叫“大哥”“二哥”，称“三哥”更显得亲切。送水工的服务态度，用户都是有目共睹的。不论是阴天下雨，扬风搅雪、滴水成冰，他一天都不歇着，照常送水，而且总是服务到家。有时发现缸里水不多，他会告诉主人再加一挑水，并立刻挑了来。有时遇到用户家里有喜庆事用水多，他保证供应。也常有最后放出的水不够一筲了，他也挑起来，告诉用户：“不够一挑水了，白送您不记账！”

大杂院的家庭主妇们也都非常关心送水工的辛苦和冷暖。赶上三九天，北风呼啸，送水工挑着一挑水进来，脸冻得倍儿红，哈着气。赶上张奶奶蒸的菜团子刚揭锅，奶奶顺手就递给他一个，催他趁热吃。他感动得眼圈儿都红了。还有一次下大雪，赵大妈一边用毛巾给他掸雪，一边给他掰一个热包子，让他赶赶寒气儿。他连说：“谢谢您！”这也真是让他暖在心里。

夏日炎炎，人人汗流浃背。送水工进到院里，正赶上我父亲和刘大叔坐在大树底下聊天，等他从屋里出来，我父亲立刻递给他一支烟，让他坐下歇会儿。他也非常高兴！

俗话说“人心换人心，八两换半斤”，大杂院的居民和送水工的关系一直非常和谐。

串百家门的最盼望的三大节日

开井窝子的，既没有发大财的念头儿，也没有温饱的忧愁。这种营生只要平平安安，也就非常知足了。串百家门的送水工更是如此。不过，他们总有一个盼头，就是旧历的三大节日——吃粽子的端午节、吃月饼的中秋节和吃团圆饭饺子的春节。因为逢这三个节日他们会发一笔小财。老北京的居民，过节这天都要给送水工一点儿酒钱。这也是世世代代流传下来的老例儿。至于给钱多少，那就根据住户的情况而定，一般最少也能让他喝上四两二锅头。富裕点儿的给够一斤老白干儿。不论给钱多少，送水工总是乐呵呵地连声道谢！

其实，送水何止百家，他们都是承包超200户。积少成多，节日得来的酒钱也是老鼻子啦！对送水工来说，确实也算发一笔小财，给家里添置点什么改善一下生活，大有用处。对用户来说，也是对送水师傅无冬历夏辛苦服务的一点报答。