京城寻找养老院

张乃坚

家庭养老或称“居家养老”，应当说，是我们民族的养老方式。拿北京来说吧，老辈儿就有“四世同堂”的传统。好几代人住在一个大四合院里，小辈儿共同照顾长辈，可谓“一方有事，八方支援”啊。四合院，门挨着门，很自然形成一条胡同。胡同有胡同自己的文化，谁不孝敬老人，在胡同里走路都抬不起头来，掐指算来，也许是好几十年前的往事了。说实话，解放初期，也没什么计划生育政策，您敞开了生，七八个兄弟姐妹照顾两位老人的家庭比比皆是。很少有人把自家老人往养老院里送，让人杵脊梁骨骂作不孝子孙不说，那年月，养老院的数量少得可怜。社会上没有太多这方面的需求，大多数人还真不知道养老院的门儿朝哪边开。

为何非入养老院

有数字证明，现在，社会上空巢老人的数量特别多，全国约有2340多万65岁以上的空巢老人。据一些大城市调查，空巢家庭已占30%，京、沪、津等大城市已达30%以上。所谓“空巢老人”，是指身边没有子女，或同老伴儿生活或独居的群体。也就是说，“空巢老人”如果不入养老机构的话，一旦生活丧失了自理能力，将会使自己处于非常无助的境地。黄如水先生就是其中的一员。

黄如水（化名），男，北京人，离异，无子女。前几年，老黄的身体尚好，时不时还与朋友们打打网球，穿上白色的运动服，手握球拍，球场上奔跑如飞，看上去哪像快60岁的人啊。可有一件事，让他改变了想法。一次，老黄背着球拍，从4楼往下跑，准备去网球场。突然，眼前发黑，双腿一软，就坐在了楼梯上，两条腿如同灌满了铅，想站也站不起来。幸亏，邻居路过将其救起，送到了医院。据医生说，老黄的高压已临近极限，若再往前走几步，脑血管可能崩裂，那就危险了。他算是捡了一条命。

与此同时，老同学家里传来噩耗，说是早上起床，心脏病突发，老同学的妻子和女儿皆在国外，身边没人，竟一命呜呼，终年不过59岁。这下，老黄不能不认真考虑起自己的未来。其实，老黄的要求并不高，身边能有个急救铃，一旦有事，按铃，就能有人出现，这是最起码的。可是，能满足此要求的除了医院就是养老院，老黄没犹豫，决定从现在开始就寻找养老的地方。

有钱也难进的公立养老机构

老黄寻找养老院，首先考虑的就是公立养老机构。早就听人说过，最好的养老机构就是民政部门办的社会福利院。凡是带“第”字头的，都属于政府办的福利院，比如大名鼎鼎的“第一福利院”或“第四福利院”等。这些福利院选址好，大都在城里，离各大医院很近，收费不高，服务上乘，党和国家领导人还经常来这里视察工作。说实话，其他养老机构是无法与其相比的。

可是，入政府背景的“福利院”太难。据《中国经济周刊》记者报道，“一福”一床难求，目前，有9000多人在排号等待入住，全部满足预计要等十几年。要是再等10年，估计都没气了。老黄属于“人死了，钱，也要花完”的那种人，手里有几套房，按现在的房价看，不值上千万也有个几百万的资产。鳏夫，又没个继承人。于是，他琢磨着，只要“一福”肯接纳他，死后，将钱捐给国家也行。只要让他不排队入住，就是交再多的押金也无所谓。抱着这心思，他试着给“一福”打了个电话。没承想，碰了一鼻子的灰。

“我们不缺钱，没有这样的规定，你必须排队！你是什么级别？除非是全国级的劳模或对国家做出过特殊贡献的……”对方听出老黄的意思，马上表现出不耐烦，再聊下去，就没意思了。也是，北京像老黄这样的“房民”多如牛毛，压根儿就不是花钱能解决问题的地方。就像医院里的高干病房，您“土大款”花多少钱也未准住得进去。老黄还不死心，劝她的母亲入“一福”。黄母92岁，解放战争时期的老干部，退休前是某大学的系领导。这样条件的老人，现如今也不算太多吧，而且，黄母战友的女儿还在民政局做领导工作，走个“关系”总可以吧。可是，得到的答复依旧是“您可以去排队”。至此，老黄开始相信“入一福，比登天还难”并非虚言啊。

人贵有自知之明。现在是老人多，民政部门主办的养老资源极少，除了排队等待，没别的辙。众所周知，入住“一福”的老人中，劳模、老干部、著名学者、华侨多，老黄与这些都不沾边儿。按老黄的话讲，您不是高干，即便让您住进高干病房，您的心里也未必踏实，还是应当找更适合自己的地方养老为好，这就叫大路朝天，各走半边。

养老社区并不完全等于养老院

偶然的机会，老黄发现了一个叫“北京太阳城”的养老社区。它位于小汤山镇，温榆河畔，自然环境非常好。说起来，北京有两个太阳城：一个是顺义的东方太阳城，一个是小汤山的北京太阳城。两个太阳城皆属于养老社区。北京太阳城小区带有明显的养老服务性质，比如老黄所住的“华阳公寓”，内设“小食堂”，无论刮风下雨，足不出户，就可以在楼下就餐，社区80岁以上的老人，还可以享受免费的送餐服务。家内设有急救铃，有了急病，只要按铃，马上就可以接通医院，医务人员会上门服务。60岁以上的老人，每年还有免费的体检，所有这些都是普通小区所不具备的。老黄没进“银龄公寓”养老院，而是购买了华阳公寓。华阳公寓是养老社区内的一座楼，老黄管它叫“准养老院”。老黄认为，以他目前的状况，一下子住进养老院，每天看着成群结队的“轮椅大军”，心情也未必愉快。还是住在养老社区好，房子产权是自己的，当初购买不过50多万，现在已经涨至百万。这且不说，还能免费享受一些养老服务，可谓“一举两得”。

可是，几年以后，情况发生了变化。开发商有开发商的考虑，原先主要为社区服务的医院，现在变成了癫痫病医院，社区的急救铃也停止使用了。虽然社区部分老人反对医院转型，但是，开发商追求的是利益最大化，整个社区毕竟不是养老院，没有硬性规定开发商必须为您提供那些服务。“华阳公寓”也就是一般住宅，公寓内没有前台服务，流浪狗时有出入。作为养老场所，这里并不是最佳选择。老黄身边有些邻居，已经开始在别处寻找更好的养老机构，老黄也心动了。毕竟小汤山周围民办的养老机构越来越多，选择的余地很大。还是那句话，有个病灾，至少床头得有个急救铃。养老社区显然不具备，至于以后会不会恢复，不得而知。老黄又开始了第三次寻找，他坚信每次寻找都会有新的发现。

众里寻他千百度

一个月的时间里，老黄走访了不少民办性质的养老机构，诸如北京汇晨养老、金手杖国际养生公寓、龙脉温泉养生会馆、九华山庄养生会馆、泰康人寿昌平养老社区等。说实话，就像是谈恋爱，见得多了，免不了眼花。哪个都好，哪个都有缺陷，这点合适了，那点又不合适，倒让老黄举棋不定起来。

老黄跟我说，按照他调查的结果，昌平地区的民办养老机构，大体上有三种：其一，品牌的民办养老机构；其二，保险公司办的养老机构；其三，高档酒店度假村转型的养老机构。论起品牌的民办养老机构，相对而言，昌平地区应当说是首推北京太阳城了。老黄就住在北京太阳城院儿里，所谓近水楼台先得月。二话没说，他先在本院转了一大圈儿。经营多年的“银龄公寓”已被市民政局授予“十一五”期间北京市养老机构的先进单位。现如今，老人入住“银龄公寓”和入住“第一福利院”一样，您得排队。除此之外，后建的水岸香榭公寓、帝阳公寓以及奥林匹斯俱乐部，有些原先是预计出售的商品房，有些当初就是饭店，鉴于商品房市场的疲软以及公款消费被抑制，开发商将它全部投入到了养老产业，具体做法是转售为租。公寓出租，除租金外，还得交纳几十万乃至几百万不等的押金，可是，租期不像九华山庄一签合同就是30年。明摆着，太阳城名声在外，5年租期无疑是为将来的涨价埋下伏笔。现如今，凡是沾“养老”两字的，基本上都处于就地收钱的景气。最终，老黄没有选择北京太阳城，理由有二：一，租期短，怕以后涨价，自己住不起；二，好的户型基本上被占满，奥林匹斯俱乐部原先只是饭店，后改为养老中心，户型偏小，临时过夜还可以，长期租住，老黄个人觉得不太方便。“水岸香榭”条件虽然上乘，但收费高，且押金不退。经过反复考虑，老黄选择了暂时放弃。

保险公司办的养老项目，首推泰康人寿，其知名度诚信度以及资金状况是任何一家民办养老企业所无法比拟的。最重要的是保险公司的安全性，银行可以破产，但是，保险公司不允许破产，这一点在《保险法》里有明确规定，保险公司资产的70%由中国保监会监督管理，这就是保险公司不会破产的基础。现在，银行都得上保险，由此可见，您什么都不信也得信保险公司。泰康人寿是一家大型保险公司，截至2014年，总资产已经高达3896亿元。据报道，泰康人寿预计在未来5?8年拟建30个养老社区，投资1000亿。这样的公司进军养老产业，无疑是我们老年朋友的福祉。

风和日丽的周末，老黄和邻居老李一起来到了位于昌平南邵的“泰康之家”。老李也是退休人员，退休前，为某证券公司驻香港代表，应当说，老李的经济状况比老黄还好。“泰康之家”正在建设中，离地铁8号线不远，坐上8号线可直达王府井。地铁拉近了与市内的距离，从选址上看，人家是费了一番心思的。那天，可能是搞活动，来看房的人特别多，携家带口，大厅里人潮涌动，接待人员都忙不过来。借此，老黄和老李先在展览大厅内参观了一圈儿。不看不知道，一看吓一跳，两个字——豪华。家具全是西式的，户型大小都有，室内陈设不亚于五星级饭店。多功能厅正在播放社区的视频影像，中西大餐，吊足了参观者的胃口，据说厨师都是大饭庄招聘来的。“民以食为天”，基辛格在回忆录中写道：“吃了北京烤鸭，我愿意签署任何文件。”舌尖上的艺术，魅力无穷，人老了，不就是图这口嘛。接下来，介绍各类活动室、健身房以及工艺坊。楼宇间用玻璃走廊连接，下雨，老人也淋不着。社区内还设有大型医院。应当说，能想到的人家几乎全想到了。正像泰康人寿董事长陈东升所说，又办养老，又办医疗，这在中国没有，在西方也没有。

关键是价格，价格真的是不便宜啊。实际上，入住“泰康之家”是有条件有门槛的。你必须缴纳不少于200万元的保险，55岁以后方可入住，这适合于现在上班的白领族，20多岁就开始交保险，交到55岁，获一笔不菲的保费，可以用这笔钱支付养老。所以，老黄发现来听讲的有不少年轻人，他们并不是为父母来听，而是为自己。现金入住也可以，需交押金和房费，押金和房费因户型大小的不同而不同。最小的户型（60平方米左右）需押金80万，房租几千元。超大户型每月的租金近万元，还得支付其他生活费用，如需要护理，雇工费用也是相当昂贵的。招待人员明着就说，我们主要是针对高收入群体，来这里签约的人群中公司高管、名演员、儿女在国外的或离退休干部居多，入住者的收入和素质都比较高。也就是说，上了岁数的中低收入群体您干脆就别再考虑了。

老李偷偷跟老黄说：“太贵了，就是我这样的收入，恐怕也住不起。相比之下，九华山庄只收押金，押金内含房租，房租不需另交。超大户型的房租，年租才2万，签约30年，到期，押金全部返还，每日餐费30元，可免5?30年不等的物业费，还可以免费泡温泉。环境比这里不差，甚至更好，还是去九华山庄比较经济实惠。”一句话提醒了老黄。前些日子，自己去过九华山庄，当时犹犹豫豫没有签约。看完“泰康之家”以后，他算是下了决心，坚决入住九华山庄，一刻也不能再犹豫了。

风景这边独好

其实，老黄对九华山庄很熟悉。九华刚开业的时候，他就来过这里。传统庭院式的建筑，小桥流水，曲径通幽，环境绝佳，客人稀少，安安静静。在当时的北京，这样的地方并不多见。记忆中，当年泡一次温泉才18元左右，“温泉热”还未兴起，九华山庄多少有那么点儿一枝独秀的味道。几年以后，可了不得了，在全国饭店业并不太景气的情况下，九华山庄以每年30%的速度增长，神奇般地发展壮大起来。无须讳言，“公款消费”给九华集团带来过不小的利益。九华山庄的发展依托于酒店、展览中心、体检中心以及温泉资源。别的不说，光说“体检”，每年来此组织体检的单位多如牛毛。前几年，许多单位一“体检”就得住几天，酒店火了，温泉行宫火了，价格自然也就上去了。18元的门票早就成为“天方夜谭”，最火的时候，温泉行宫里一碗普通的馄饨可以卖到40元。曾几何时，九华山庄的名气如日中天，甚至连北京报天气预报都忘不了九华山庄。说句掏心窝子的话，老黄做梦都没有想过自己有朝一日可以住进九华山庄，成为这里长期的住户。

夜晚，老黄独自漫步在九华山庄东区内，昔日游人如织的景象荡然无存，传统庭院式的建筑除节假日几乎无人入住。月光如水，竹影婆娑，万籁俱静，偶有野猫出没，野猫的眼睛鬼火般在草丛和甬道上时隐时现。现在，九华山庄的东区（传统庭院式建筑）基本上处于闲置状态。据九华员工介绍，九华最火的时候有员工近万人，现在留下的大概只有一半，经营之艰难，可见一斑。

5号公馆和15号公馆里灯火辉煌，这里居住着无数的老年人，老年人自掏腰包，来到了过去连想都不敢想的地方居住。“昔日王谢堂前燕，飞入寻常百姓家。”感谢习主席反腐，让我们这些普通的老人住进了九华山庄。放下身段走平民路线，对九华来说也许是阵痛、是脱胎换骨、是转型，毕竟16号超大酒店还在营业，毕竟酒店内吃顿饭还要收10%的服务费。可是，抑制“公款消费”对九华这样的企业来说不无影响。老的室外温泉停业了，山庄内的超市关张了，九华山庄将迎来翻天覆地的变化。是机遇还是挑战，要不然衰败，要不然奋起，一道难题摆在了他们的面前。九华集团没有选择退缩，他们勇敢地选择了奋起，选择了顺应形势，选择了“雄关漫道真如铁，而今迈步从头越”。

5号公馆最初是四星级饭店，所有的设施原本不是为老人们设计的。走进15号公馆就一个感觉：大！大厅大食堂大会议室大礼堂，公共活动空间达4000平方米。现在任何一家养老公寓都不会这么盖，公馆记录了那个时期九华历史的真实。老黄对我说，以租代售，关键是位置的变化。实际上，我们只是租户，九华才是大业主。夜里11点了，还有不少员工在打扫卫生，前厅的地板每天都明亮如镜，公共卫生间的干净程度和星级饭店一样。明摆着，物件是谁的，谁就爱护。想起过去住过的公寓，开发商把房子卖了，任务也就基本完成了。为了减少企业支出，偌大的楼，只安排一个人打扫卫生，根本无法与这里相比。这里没有养狗者，带狗的亲朋来串门保安不让进，您说破了天也没用，就是不让进。小狗一抬腿，撒泡尿，脏了地毯，损失的可是人家公司。至于随地吐痰的乱扔纸屑的公共场所吸烟的，这里一概没有，规矩就是规矩。记住，您只是租户，租赁合同上写得明白。“影响他人，造成其他业主集体投诉的”，九华集团有权解除合同。当初，看了这一条，老黄浑身直发毛，他觉得对方太过强势。如果理解错误，对方随便可以找个理由就解除合同，老黄可是打算在这里住30年的。所以，老黄马上提出必须在补充协议里注明：“比如私自养狗，以暴力侵犯他人或辱骂他人，多次在楼内制造噪音。经提醒，屡教不改，或遭入住业主10%以上的人投诉，方可解除合同。”好在对方通情达理，同意了老黄的意见，他才安心入住。老黄说，现在许多地方都是以“以租代售”的形式办养老机构，这就叫“新常态”。房子不是你的，你必须仔细阅读“租赁合同”，因为一旦发生纠纷，能够保护你权益的，关键是这份合同。

谈到养生公馆的服务，老黄还是比较满意的。首先，九华有一支过硬的团队，员工平均年龄不到30岁，大多数员工毕业于“九华旅游职业学校”，接受过系统的职业教育，具有较强的服务理念和知识，有别于一般小区的物业人员。公馆每月举办一次“业主大会”，管理层亲自到场与租户面对面交流，租户畅所欲言，所提意见，只要合理，基本上都会考虑采纳，这就使公馆的服务每个月都会得到一定程度的改进和提高。老黄说，九华有一个庞大的发展规划，九华医院已经开张，为社区一级医院，将来还要办大型的商业中心和康复中心，除5号公馆和15号公馆，其他两座公馆正在建设中，全部盖完，可以容纳数千户老人在此生活和居住。10年后，您再到这里看看，说不定，九华山庄又会成为养老行业里的“龙头老大”也未可知。

养老大战，鹿死谁手

众所周知，如今房地产市场不景气，即便是北上广地区的房价也涨势趋缓，甚至有下降的可能。而“以租代售”的养老地产却蒸蒸日上，风景这边独好。未来，养老产业将会成为一块巨大的蛋糕，谁能分得最多，最终成为行业里的领头羊，眼下还真不好说。现在是八仙过海各显神通，各村都有各村的高招。大公司之间的争夺战，刚刚拉开序幕，好戏还在后边。

就拿北京来说吧，大公司手里都有自己的“牌”，即各自的经营特色。比如北京太阳城集团打出“环保牌”。新建的“水岸香榭”养老公寓为五星级标准，全封闭建筑，楼内安装最先进的空气循环系统，再大的雾霾也进不到楼里去。虽然入住者的“押金”最终不退，老人们依旧趋之若鹜。泰康保险公司打的是“保险牌”，保险的安全性无可置疑，保险是您未来家庭的一份财产，其他公司只租房子，不卖保险，这无疑成为“泰康之家”的一大卖点。龙脉温泉养生公馆打的是“产权牌”，70年的大产权，对有“产权”情结的老人们来说很有吸引力，毕竟“以租代售”刚刚兴起，一些老人对此不太适应，他们还是希望把房子留给子孙后代。九华集团打的则是“环境牌”，走进九华庄园，巨大无比，树木成林，流水成溪，“森林公园”就是一个天然的氧吧；至于30年免费泡温泉（每户年赠120张温泉卡），对老人们来说更具吸引力。

老黄说，他之所以在“权品”旗下的西峰山渔山温泉谷酒店投了一笔资是有考虑的。权金城（更名“权品”）是我国洗浴业的“龙头老大”，虽依旧在经营本行，目光却已经移向了养老产业。渔山温泉谷的老人公寓虽然还没有建，但规划已经形成。与其他大公司相比，“权品”打出的是“服务牌”。老黄对我说，他在日本生活过，日本服务业的品质是有口皆碑的。但在老黄的眼里，“权品”的服务在日本之上。有三次，老黄将物品遗忘在洗浴中心，服务人员都替他保管好交给了他。一次，他将钱包丢失在洗浴中心隔壁的舞厅。夜里11点，他打电话给客服经理，二话没说，客服经理马上冒雨替他找回了钱包。日本人的服务趋于形式，比如微笑服务或鞠躬，全国统一模式。但日本人是不会半夜冒雨敲开隔壁公司的大门替你找钱包的，因为这毕竟是你自己的事情。只有将顾客当成兄弟姐妹，才能做到这一点。每次去“温泉谷”，保安都会将他截在门口盘问，老黄当时很反感，没想到，里边的旅游车开出来了，说是保安通知来接他的，老黄这才恍然大悟。细节决定成败。凡此种种，深深打动了老黄的心，他早已成为“权品”的铁杆粉丝。老黄说，只要“权品”的养老公寓建成，他就打算往那儿搬，与“环保”“保险”“产权”相比，老黄更看重的是“服务”。实际上，员工对每一位老人细致入微真心实意的服务，才是老人们最最需要的。

早晨5点，旭日初升，地平线上一片金光，西峰山下，“权品”的推土机已开始工作，他们在为客户建2000平方米的鱼塘。虽然规划中的养老公寓还没有开工，但老黄坚信“得民心者得天下”，只要“权品”的服务精神保持不变，将来肯定会在养老产业里占据应有的地位，后来者居上，前途不可估量。

还是那句话，再过几年，至少在京城，就不是养老院“一床难求”了。没错儿，公立养老机构依旧高不可攀，但是，民办养老机构会越来越壮大，这家养老院不理想，咱们选别的去。