谁在街上喊我的名字

□干志芳

南南小小年纪就疲惫了，疲惫极了。

或许只是错觉。疲惫一词应该出现在五〇后、六〇后或者七〇后的词典中，落不到她头上。二十来岁的女孩，有大把的岁月供她称心如意地挥霍。可她仍觉得疲惫满满当当地塞在屋里，紧贴住日渐斑驳的墙面，日夜游走。它们看不见摸不着，却使她喘不过气来。南南只想早点找个工作，也暗暗盼望着早点嫁人，过一种空间稍为自由和宽裕的生活。

南南的父母为一家人的大事小情操碎了心，哥哥北北则有女友不分昼夜地陪伴，谁也顾不上南南，他们尽己所能给予她物质上的满足，也确信她的精神世界并不荒芜，自会与其他正常孩子一样有正常成长与生活的通道，无须过多理会。祖母整天窝在沙发上看电视，有时回头见南南傻傻地陪她看，便道，宝贝，你出去走走吧。

南南便上街。她是不喜欢上街的。街旁林立的不可攀的高楼大厦，街中央奔腾如潮永不息的车流，置身其中茫然无所适从的孤寂感，是她不喜欢的理由。来来往往的男男女女：互相牵着手，互相搂着腰，或者一人挽着另一人的手臂，或者一人勾着另一人的肩……南南无人可牵，可搂，可挽，可勾，也没有物品需要她拎着，背着，挎着，两只手就令人惊异地成了累赘。它们垂在身体两侧随着脚步前行，幅度不是太大就是太小；放在口袋里，又显得吊儿郎当；如果交叉在腹前或是反背在身后，人们会以为她在演上世纪二三十年代或六七十年代的老戏！

对行走姿势的困惑，其实是表象，实质是南南没有出门的理由。姑娘大了，父母不再像防贼似的防着毛头小伙，倒是希望她能被那些渐渐长大成人的毛头小伙叫出去走走。可是种种迹像表明，刚刚大学毕业的南南暂时没有需求，也没有被需求。

转变的导火索是无名人的一声呼唤：南南！

彼时祖母看南南倚在沙发上没精打彩，就又催她出去走走。南南打算扶着祖母一起去，却被拒绝了。她吃过晚饭收拾了碗筷，顺从地出门散步。已是夏天，气温慢慢地提升，但路旁绿油油的树，依然宣告着春的情怀。这是南南人生中最后一个暑假了。

正在环城河边低头闷走，忽听有人在不远处喊了她一声，南南！这声音伴随着环城河水的清香冲向她因沉思而封存的感官。夏日傍晚的天空黑得很慢，她抬头张望，没有发现叫了她一声的那个人。随即排除了周围的行人，因为没有一个熟悉的面孔或背影。她又排除掉骑自行车的，如果骑自行车，必定可以停下来跟她交谈一下；又排除掉小汽车里的人，理由同上。剩下的就是坐公交车的。这个最有可能，因为只有坐公交车才不能随心所欲地歇下来与人攀谈，从而转瞬即逝。那这个人是谁？听声音仿佛很陌生，却似乎又很熟悉。

南南注意到不远处有个公交车站。这个叫了她一声的男子是从这个车站上车的吗？可是她没有住这附近的熟人呀。那他是在这附近办事吗？这么晚了，能办什么事！他究竟是谁呢？南南苦思冥想，不得结果。

天暗透了，南南接到祖母的电话，让她回家。祖母只会拨打南南的手机号，南南手把手教了无数次才总算学会了。南南意兴阑珊地往回走。哥哥坐今天的晚班火车出差了，准嫂子也回了娘家，南南赶紧打开电脑，将自己的QQ签名改为：刚才，有谁在路过环城河的时候喊了我一声？快快报上名来！！犹豫了一下，又赶紧删除，在几个QQ群里留言：各位亲，刚才有谁在路过环城河的时候喊了我一声？群友们纷纷起哄，无非是些调侃，男男女女，风风雨雨，谁想说什么都可以，知道南南不会生气，生气也是假生气。调侃过后，南南没有得到有价值的线索。她原指望是某个群里的某个人，现在落空，她又寄希望于这个某人目前不在线，当他看到消息，或许会与她单独联系，并以此为由头，渐行渐近，做个天长地久的打算。南南规划着未来，便快乐起来。

南南每天晚饭后走进环城河边的实景图，忙着寻觅那个声音。

暑气追随着南南的脚步渐渐浓重。环城河边人头攒动，人人都有自己的欢乐：看水幕电影，溜旱冰，打羽毛球，甚至还有旋转木马、小火车。但这些诱惑不是针对南南的，她一一无视而过。她想到上次被喊了一声的时候，她正在喷泉附近，便再次走到喷泉旁，背朝喷泉和玩闹的孩童，面朝环城路，兀自望着来往的车辆。焦灼的热空气，包裹着天地万物，也似乎包裹着她的一切。不会有人打听她独自懵愣的缘由，她却从未怀疑自己的目的，是为了一种偶遇，为了灿烂青春的盛开做准备！是为了深藏于内心的秘密，找到那个接管的人！

人们三三两两走过，极少有人驻足打探这个将自己站成雕塑的姑娘。他们与她之间没有交集，但她的目光鸟儿般，展翅一一掠过他们的面庞，偶尔会收拢翅膀在夜色中栖息。人太多，她来不及看清每个人，但她想，她站在这里，那个喊了她一声的人，应该一眼就能认出她。

她在人群中碰触到一个略有记忆的面孔。天尚未黑透，能看得清组合成这张俊朗面孔的浓重眉毛、挺直鼻梁，附带个壮实的身坯。乍一眼觉得陌生而有吸引力，便想多瞧几眼，瞧了几眼后又感到熟悉。这男子正揽着个年轻女子的腰眉飞色舞，外人眼中是一副轻狂样，南南却因他好看又略为熟悉的外表而原谅了他的行径。她想不起他来，他却突然拦住她去路，叫道：你是南南吗？

南南心脏别地一记长跳，然后瞬时停滞了。她舒不过气，便结巴道：请问，你，你是哪位啊？

哟，几年不见，说话这么斯文了？男子的眉眼忽收忽放，生动活泼，更勾引得南南意乱情迷。

你是……一个久违的名字在喉口跳跃，却始终蹦不出来。

连我都认不出来，该打！男子举起手作势要拍南南的脑袋，随后那手却滑过南南的发梢，又轻轻掠过南南的背部，最后转移阵地搭回年轻女伴的腰间。暂且饶了你，难怪，谁让我变化这么大呢！我是赵德哥哥啊！

啊，真是赵德哥哥啊，我刚才已经差点要叫出来了。南南高兴地道。一高兴，她就缓过劲来了。

自从老房子拆迁后，咱们大概有十年没见了吧？没想到南南都长成漂亮大姑娘了。

南南脸红了，她认为所有夸她漂亮的话都有很大水分。

赵德拍了拍南南肩膀，真是难得！走走走，赵德哥哥请你喝咖啡去！

一旁的年轻女子看不下去了，嘴撅得老高：赵德，咱不是还有事吗？

啥事？

那不是，那不是我父母在家等我们呢？

哦，你父母？对的，那南南，我以后再请你喝咖啡吧！

南南赶紧道：好的好的，赵德哥哥，我也要回家去了，奶奶等着我呢。

你奶奶身体可好？她那时对我可好了，还说我如果小个五岁的话，要把南南嫁给我呢！赵德眉眼生动，这样生动活泼的眉眼适合放在年轻小伙的脸上，对于他来说，却显得轻佻。南南不知该如何接话，连连道：赵德哥哥，我真的要回去了，真的回去了。

等等，我还没问完呢：你家现在住在哪里？在什么单位上班？

我家就住那个小区……我嘛，今年刚毕业，还没找到工作！

啊？那你可幸亏遇上我了。我自己开了家外贸公司，你可以到我公司上班！

南南眼前一亮：真的?

那还有假？给你名片，明天来找我！你也留个电话给我，万一你丢了我号码，我可以找你。明天一定要来啊，我在公司等你。

南南答应着，目送赵德离去。待他们走出几步，她却大着胆子追上去，问：赵德哥哥，前几天晚上，在这里，你也看到我了，喊了我一声吗？

赵德歪起头，双眼上下左右轮了一圈：前几天，哪天？应该是的吧。我经常来环城河边走走，我觉得这里是城区最美的地方。我人头熟，几乎有半个城区的人我都认识，或者他们认识我。有时候，这事挺烦的，出去一趟，得不断地跟人打招呼。在这环城河边也一样，不断有人跟我打招呼，或者我不断地跟人打招呼。喊了你一声？应该是的吧，我记不起是哪天了。

对于这个问题，正确的回答应该是：是或者不是。赵德讲了一大通，却没给出明确答案，南南心里作了否定。

赵德问，怎么了？见南南摇头，笑着拍了拍她的肩，道，那明天别忘了来啊！

听到赵德的名字，祖母来了精神：那个长得很好看的小伙子？唉，要是他小五岁，我肯定要把你嫁给他。

南南打断祖母的痴心枉想：他现在开了家公司。

哦，做大老板了。

他说，让我去他公司工作呢。南南把名片递给祖母，祖母将这小纸片翻过来倒过去，瞧不出个所以然。南南想起祖母不识字，就将名片收回来，认认真真地看。

阿弥陀佛，这小伙子真是个好心肠的人呢。祖母忘性大了，却依然记得那个叫赵德的小伙子。她说，那个小伙子长得可真精神，整个台门，整个弄堂，整条街都没这样长得让人喜欢的小伙子。她那时多盼望南南快点长大啊，免得别人抢走了他。可是那一片老房子一拆，众多的邻居就如一盘不小心撞落的棋子，骨碌碌地不知散到什么地方去了。有几个偶尔会碰上，但像祖母这样的高龄，怕是没什么机会再相聚了。

那赵德有老婆了吧？祖母念叨，忽然想起这件重要的事。

肯定有了啊，人家都四十岁了，还能没老婆？南南不情愿地回答。

唉呀，唉呀，真的可惜来，真的可惜来！祖母拍着床板。她记忆的触角伸回到很多年前。她说赵德从小就是个热心肠的好孩子，经常帮她倒垃圾什么的。他脑瓜子灵光，手脚也利索，见父母用水要走不少路去台门尽头的老井抬或者挑，便找来四个小弹子轮、两根长木条和一块大木板，三下两下做成一辆简易平板车，每天用这车载着两个洋铁桶去打水。有天他高兴了，在平板车上放张竹靠椅，邀请台门里的老人轮流坐上去，推着他们在台门里转圈，乐坏了那些老头老太。

你上次不是说你不肯上，他非得扯你上去坐吗？

那是我胆小呢，我怕摔着。

那你以前不是说过他经常打架，不学好吗？

啊呀，男小孩哪有不打架的。

那你以前不是说他很笨，成绩很差吗？

成绩好有什么用啊，你看他现在不是开公司发大财了吗？

那你以前……

宝贝，你今天像个小老太婆，那么多的以前，以前是以前，现在是现在。人是会变的。

南南笑出声来。她喜欢跟祖母抬抬杠，这是她们之间保持亲密融洽关系的法宝。奶奶，你真势利，现在他发财了，你就说他好话了？要是他是小瘪三，你还会说，要是他小五岁怎么怎么样吗？

祖母咧嘴笑了。

南南被电脑上清脆的“嘀嘀”声吸引过去。她看到有人很突兀地给她发了个消息：那天，在环城河边叫了你一声的人，是我！这人并不在南南的好友名单中，而是来自高中同学群，但她盯着显示屏，想不起他是谁。大概猜出了南南的疑惑，那人又发了个消息：我是刘小齐啊！

刘小齐！这个名字介于陌生与熟悉之间，南南还是瞬间忆起了一个中等个子戴副眼镜沉默寡言的男生。那个环城河的夜晚，在人声嘈杂中高声喊了她一声的竟然是他？南南无论如何不肯相信！她怀疑他连自己的名字都叫不全！而且喊的还是“南南”这样的昵称！绝对不可能，绝对不可能！南南对刘小齐的谎言十分恼火。

见南南不吭声，他举了个佐证：那天晚上，你穿的是条红裙子对吧？

南南记不起来。那个夜晚镌刻于她内心的除了激动，其他的外在形态应该都忘了。红裙子？也许是的吧，她有几条红裙子，那天晚上穿的，或许真是其中的一条。她是应该信了刘小齐？可是不信又如何，那样一个看上去忠厚老实的男生，为什么要骗她呢？骗她又有什么好处？可如果是真话，南南可算是失望，失望透顶了！为什么是他呐！为什么不是别人呐！

是的吧——南南没精打采地在键盘上摁出这几个字。

你家住在环城河附近的吧？

是的。

嗯，我想如果住在别的地方，不会大老远地赶过来的。

是的。

我家也住在城南，不过是在二环线过去了，离环城河有段距离了，所以我不太去那边的。

哦。

对了，你今年毕业了吗？

是的。

那工作找到了吗？

没。

哦，那你打算找什么样的工作？

不知道。南南打完这三个字，重重地拍了下键盘，喊道：好烦！

祖母在里间问出来：怎么了？

没什么！南南喊道。她眼泪却快流下来了。

那边的人大概终于意识到了南南的冷淡，说了句“88”就下线了。

南南的父母都在一家超市打工，这时夜班回来了。南南的祖母迫不及待地将好消息告诉儿子儿媳。南南母亲疲倦的身体顿时像装了弹簧，在屋里乱转，她喜滋滋地道，赵德这人倒真不错呢，肯帮人。他从小就是个乐于助人的好孩子。那你准备准备，明天赶紧去，省得他反悔。

好吧。南南懒懒地走进卧室，她倚在床头，渐渐冷静下来。赵德这人，靠谱吗？在她二十几岁的人生经历中，做事靠谱的人，绝不是赵德那样的，比如她的父亲，她的哥哥，她的老师同学中的某一些。赵德这个年纪了，还与年轻女人勾肩搭背，那女人是他的老婆，还是情人？如果是他老婆，他肯定离过婚，如果是他情人，那他肯定是个不负责任的男人。那么让她去他公司上班，这话也就十分可疑了。南南有点泄气，但转而一想，如果他确有诚意，瞧他的样子应该是好说话的，有个好说话的老板，上班应该不会太恐怖，那也挺好的……这些问题，车轱辘般，在南南脑中反反复复地辗过来辗过去，终于辗到她熬不住了，合上了眼睛。在沉入睡眠前，她眼睛扫了圈暗沉沉的墙壁，心道，明天还是去吧，就当碰碰运气。

一夜未睡安稳，南南早上在镜子前站立的时间就长了点。她的上眼皮有些浮肿，眼白那挂了些血丝，像痛哭过一番。她对自己很不满意。

母亲急着上厕所，挤进去一屁股坐在马桶上，见女儿盯着镜子一动不动，便道，要不要去买个口红？你的嘴唇太苍白了。

南南再凑近镜子一瞧，真的，她的双唇几乎没有血色，整张脸黯淡无光，她泄气道：我今天不去了。

为啥不去？刚才不是说得好好的！

可我现在不想去了。

现在？是不是因为我说你嘴唇苍白？那买个口红就行了。

不是不是，不想去就是不想去！

你这孩子，怎能说不去就不去？去吧去吧，难得碰上赵德这个好人。现在工作多难找啊，我和你爸又没钱又没靠山，要想给你找个好工作不容易，你那么稚嫩，靠你自己找工作就更不可能了。

可我今天真不想去。

是不是怕他说话不算？那这样吧，我跟单位请个假，陪你去。他看在老邻居面子上，肯定没问题的。

不想去就不想去！南南气鼓鼓地走出卫生间。她恨自己，眼睛这么红肿，脸色这么难看!

母亲不敢强拧女儿的意志，担着心走了。南南回到卫生间继续观察自己。突然镜中出现一张苍老的脸，吓了她一跳。原来祖母正探进头来，疑惑地望着孙女。南南朝她笑笑，她莫名其妙地说了句，我昨天晚上一夜没睡呢。

南南笑了。她知道祖母想说什么。祖母常向旁人感叹自己一夜没睡，似乎就是为自己优良的睡眠质量感到歉意。只不过南南常被祖母如雷的鼾声惊醒。奶奶，那你一夜没睡在想什么呢？

我想很多问题：赵德小伙子会不会真的愿意让我们南南去上班？南南去上班后万一做错了事他会不会骂？我想跟他说说，有事好好说，不要骂你，你脸皮子薄，骂了会哭的。

南南大笑，她说，奶奶，我知道你最疼我了，告诉你吧，我也一夜没睡，我既想早点找到工作，可又怕真的到一个人生地不熟的地方去上班。

小姑娘，你想得太多了吧，那你以后怎么和别人谈对象、结婚呢？再说，那个赵德小伙子你是熟悉的。

可他不一定会要我的。

他敢不要你，我去找他算账！

南南哈哈大笑。

祖母看了看南南穿的裙子，返身走进卧室，不知从哪个角落翻出个小物件，用一块不知哪个朝代遗留下来的蓝格子手帕包得方方整整。她抖抖簌簌地打开，却是一叠十元、二十元面额的纸币。南南才想起这是祖母的钱包。这蓝格子手帕从南南记事起就是祖母的钱包了，眼看着将伴随祖母的余生。去年南南过意不去，在学校旁的小店买了个款样老老的钱包送她，她欢喜了好几天，最后却转送给儿媳了，她说自己基本不用钱，拿着这个是浪费。

南南，这些钱拿去买件新衣服，你娘太粗心了，姑娘大了，都不知道给你打扮打扮。祖母将钱塞到南南手中。

南南鼻子一酸，她抓住祖母的双手，将手帕和钱合在祖母的掌心，奶奶，我自己有钱呢，你这钱自己用吧。

年轻人用钱的地方多，我老了，有钱都不知道怎么用了。拿去吧！

南南一个上午没出门。她在屋里走来走去，不知该干些什么。祖母让她看会电视，她就坐到沙发上。不一会又起身到房间，从小小的书柜中抽出一本书看，十多分钟过去，书也没有被翻页。她又到卫生间，又恼又恨地望着自己缺憾重重的脸。

还没到午饭时间，母亲却回来了。她拼命地摁门铃，南南打开门，才知母亲双手捧着一个大纸箱，似乎十分吃力。她接过箱子，听见母亲在说，你嘴唇那么苍白，肯定是像我一样贫血，刚好我们超市有红枣在搞促销，我买了一箱，你赶紧煮一小碗吃吃。南南将箱子放到地上，用祖母递过来的剪刀开了封，红枣好闻的浅香立即扑入她鼻中。母亲站在玄关处，鞋子也没脱，说是要马上赶回去上班。南南望着母亲两鬓散乱的发丝，轻声问道，妈，你中饭吃过了吗？

母亲边往外走边道，还没，等下买盒超市里的快餐吃吃算了……差点忘了，给你！她停住脚步，从衣兜里掏出管包装简单的口红递给南南，又转身走了。

南南没要祖母的钱。下午，她到银行取出自己读大学时积攒的钱，去一家中档的品牌服装专卖店买了条雪纺裙子。趁母亲还没回家，南南将新买的裙子换上，在镜子前转来转去。母亲是个节俭的人，除了在吃上花点心思，对穿衣打扮从不上心，也十分反感别人天天变着花样换衣服穿，在这样的家教下，南南的衣着也简朴至极，明明一个大学生，却如初中生般天天穿运动服，少有的几条裙子也粗布粗衫的。她听家境优裕的同学讲起，一件上衣或一条裙子就需几百上千元，更不敢再妄想。这次狠狠心将这价值三百元的裙子买下，又愧疚又兴奋，知道逃不过母亲一顿骂，但望着镜中的自己，兴奋抑住了愧疚。祖母也笑眯眯地不断夸赞：我们家南南真漂亮。南南自知谈不上漂亮，而且一位年迈的祖母对孙女的评价总会离现实较远，但身上的这条雪纺裙，花纹繁复而不俗艳，将南南一张小脸衬得花蕊般好看，换了任何女孩都会满心欢喜。

咱南南穿着这一身去，赵德小伙子肯定一眼就相中了。

奶奶，你别乱说，什么叫相中啊！

相中到他厂子里干活啊。祖母笑道。

南南望着祖母，确定她没有调侃的意图，是自己想多了。

南南，这衣服太艳了，花里胡哨的，也太轻浮了些。早上南南换上新裙子准备出门，却被母亲唤住了。她着急地道，我觉得你还是穿那件红色连衣裙吧，有领有袖的，正统一点，去找工作是要这样子才行。说着，手脚麻利地扑进南南与祖母共同的卧室，从拥挤的衣柜中翻出已略泛白的红裙。

这裙子太旧了。

旧有什么关系？衣服只要干净整洁就行了。

南南长长呼出一口气，她不再争辩，飞快地脱掉新裙，换上睡衣，打开电视机，重重地在沙发上坐下。

怎么了怎么了？母亲摸不着头脑。

南南还是一声不吭。不说话表明她生气到了极点。她不明白母亲不到五十岁，为何对她的了解与宽容还不如八十岁的老祖母？她难道不去街上看看，这年头谁还会穿着件泛白的款式陈旧的连衣裙去找工作？

母亲上班去了，祖母劝南南赶紧到赵德那儿去。南南不动，她想，如果赵德有诚意，他应该打个电话来问问我昨天为啥没去。她懒懒地打开电脑，登录QQ，发现刘小齐已经等着她。他发了很多条消息，但南南不去看他说了些什么，只是不断地发同一串字符：那天，在环城河边喊了我一声的人，真的是你？

还没有人投案自首吗？刘小齐问，除了我?

究竟是不是你？

是我怎么样，不是我又怎么样？

我想知道。

我不是告诉过你，就是我吗？

我不相信。

你不相信我也没办法。其实我认为，你希望是谁，就是谁。或者，你认为是谁，就是谁！

哪有这样的事！

蒋南，你纠结过头了。

刘小齐，你热心过头了。

屏幕上一时无语。高中三年，差不多有五百个白天吧，他们隔着三四张桌子坐在同一个教室里，呼吸着相同的二氧化碳和氧气，却大概只说过十来句话，也不过“刘小齐，你的作业该交了”、“蒋南，老师让我叫你去一趟”之类毫无感情色彩的语句。现在在网上竟然一下深入到彼此内心了。南南想，自己确实纠结过头了，那喊了她一声的人，有那么重要吗？重要过她生活中的其他一切？

南南终于没有去找赵德。她早早掐灭自己的梦想，期待自己另一个可能的未来。但她由此养成了饭后去环城河溜一圈的习惯，有时候独自一人，偶尔会“巧遇”刘小齐。有一次，还遇到了赵德。

赵德哥哥！这次是南南先发制人。他转身见她，笑起来，右手很自然地搭上她的肩，唉哟，是南南，又碰到你了！

南南点点头，挪开身，赵德的手自然地从她肩上掉下。她看看赵德身边的女人，不是上次的那一位了。她想说些什么，却又失去了说的勇气。

赵德将南南介绍给女伴，又笑道，南南真是越来越漂亮了。

虽然不抱希望了，南南还是想着赵德能想起他上次的承诺，可他竟然一个字也没提。他在南南肩上轻轻拍了拍，道个别，揽着新女伴的腰走了。

南南，你在这干吗呢？

南南惊出一身冷汗。来了来了，那人终于来了！那个令她无数次激动，无数次妄想，又无数次失望的声音的主人终于重新出现了。她的眼泪差点流出来，也不敢答应，只是木在原地。

有人拍了拍她后脑勺，看什么呢？

南南猛地回头，是哥哥！她脑中乱成一团，呆呆地望着哥哥和未来嫂子。

我这妹妹，越来越傻了。北北笑着对女友说。

哥哥！南南如梦初醒，她大喊了一声，又喊了一声，哥哥！

怎么了怎么了？北北从未见妹妹这副神情，他打了个寒颤。

哥哥，那天晚上，在这里，你是不是喊了我一声？

哪天晚上？

那天，就是那天，就是，就是，唉呀，我也记不清哪天晚上了！

傻妹妹，你是不是生病了？北北伸手摸摸南南的额，未来嫂子体贴地搂住了她的腰。

生什么病呀！南南气愤地挣脱开，我就是问问你那天晚上有没有在这里看到我，然后喊了我一声，这事你也说不上来，反倒说我生病了。

南南，不是我说不上来，而是，在今晚之前，我从来没有在这里碰到过你，怎么可能喊了你一声！再说，谁喊了你一声，这事，真有那么重要吗？

不重要不重要，什么都不重要！南南扭过身朝家的方向走去。她气愤地流下了泪，又赶紧用手背抹去，她怕自己的泪水滴落到环城河中，再辨不清青春流逝的方向！