爆破音

□胡茗茗

以诗人的方式

必须听到背面的声音，跳跃的黏稠的锋利的

时间之外的，你的……而这些索要来的笼子

与树上的鸟窝相比，多么地不同

必须撕毁包装，让糖果融化，汗水蒸发，让伤口

晒到太阳，而那双手正被车轮碾为齑粉

我看到成捆的麦子颤巍巍地告别故土

部分是口粮部分是种子部分济世安良

而神性的文字都被上帝的镰刀割走了

我闻到一波又一波的焦灼一浪又一浪的血腥

他摇摇晃晃手握栏杆：给我自由给我黑洞的力量

下一个路口依旧没有路标，风声回旋

左脚享受右脚的孤独，高贵交杂苦难的祝福

更大的狂沙如此不安，他张开双臂呈拥抱之姿

——是的，我还爱

那么，答应我，将夜晚和睡眠拿去燃烧吧

胡茗茗，祖籍上海，现居石家庄，中国作家协会会员。曾参加诗刊社第二十三届青春诗会、鲁迅文学院第二十二届高研班。获2010年度“中国作家出版集团”奖、第三届“中国女性文学”奖、河北省第十一届“文艺振兴奖”、台湾第四届“叶红诗歌”奖首奖等。作品曾多次发表于《人民文学》《诗刊》等并获中国作协重点作品扶持。曾受邀赴台参加文化交流。出版诗集《诗瑜迦》《诗地道》等四部。现就职于河北电影制片厂。

将薄如纸片的身体拿去摧毁，叹息着的灵魂

能够这样叹息的人是有福的

月光之下,来自远古的青花瓷瓶

倾国倾城

答应我，把日子拿去，把日历留下

皮肤一经触碰，骨子里都是清白

不必闪烁，只需再沉

沉到整个人都回到土里，土回归岩石

或者飞,巨大的翎羽抚摸众人的头顶

光芒直抵天空，它将预言与悲悯一同降下

云朵于水中的倒影，无边青草

风轻吹，轻轻地说话，轻轻地流泪

最后请你，拿走所有的米，留下饥饿，

拿走衣衫留下湿寒

拿走呼吸留下嘴唇

拿走光天化日留下难以言说

拿走所有的宽恕与和解吧

留下我的罪罚与折磨

无边无际的消散

——以诗人的方式

是时候了

爹爹

一只生病的贝壳

如果专注内心的珍珠

它的触角绝不肯外伸哪怕一次

爹爹，四十年了，这支饥饿的

尖嘴鹤，一直觊觎珍珠，细脚伶仃

不安地徘徊，爹爹，帮它找个机会吧

你看这月亮就要西沉，身后的麦田

明早突然金黄，它们不说话

却把隐衷和担心道尽了，夹缝里的张望

我们多像澥了黄的鸡蛋，外表正常

分量减少，轻轻一晃都会咣荡

不是错觉，是坚硬

是钢针划走玻璃的尖叫

坚硬外壳龟裂的叹息

如果伸出去的手接到的不是落定尘埃

爹爹，告诉我，举头三尺是否还有神灵

你是一座城，这些年来我一直住在

你的身体里，一日三餐，按部就班

天空是血，脚下是骨肉

你一步步把我变成一杆枪，压上

集体主义的子弹，可你并没指给我靶心

我夸张的小手指随便勾动哪根神经

你的老心脏都会信以为真地疼，爹爹

你可知道我有多么缺氧，呼吸艰难

我们互为彼此又背道而驰

生病已是常态，疼痛就是规则

刻意扮演角色，制造真实

一寸寸挪，一刀刀挨，爹爹

你快点把我生出来吧，哪怕我已面目模糊

百毒不侵，曾经无比尊严的墙砖

正被人从根部一块块地偷盗着

五月的晚风依旧阴凉，逃亡

在星星的誓言下火狐狸红光一闪

所有的树叶探头侧望——瞧

她的时间不多了

初 恋

一生也不会忘记他眼中的杀气

那是最后的寒光一闪

从此，我由一脸阳光的疯丫头

变成一个哭不出声的女人

这，就是我十九岁的初恋

有关十九岁的葡萄皮

就剩这么多

偶尔

猝不及防，吐我一脸

嫉妒

玫瑰花瓣从小就长在一起

我把它们分开夹在不同的书里

每夹一片都会摸摸它的脸闻一闻

以后，不会了

以后，它们将被书页吸干水分

遇到什么字就印上什么味儿

要么永远沉睡于灰尘，要么

在某个时刻干巴巴地飘落

即便它们是睡在同一本书里

也不让它们相见

就是不让了

你怎么着

想起一些事

想起一些事

想着想着眼泪就会流下来

想着想着就会忍不住摸摸头发

担心它们突然会变白

将拳头攥紧，将脸蒙住

像睡去的先人们

在土里，缓缓呼吸

假如，假如一生中根本没有

这些事情可思可想

我也许会活得更像个人样

但我能肯定

不是一个完整的女人

爆破音

妈妈

妈妈，我看着你的眼睛已经很多年

在你怀里吃奶的时候我就总爱盯着她

你是我的大鲍鱼，我是你的小珍珠

长大了我时常不知深浅就去出海

那时候，你牵挂的目光就像探照灯

我就是调皮地躲在暗处也会被你揪出来

妈妈，妈妈，但愿我头发花白的那一天

还能伏在你的膝下，上唇抿住下唇

清晰地吐出这个发音

宝宝

睡着的时候，孩子，你的小脚

会自然地翘在我身上

一只踩着，另一只扣着

我会自然握住，一只手团着

另一只数着你的脚趾头

想象着那是小猪蹄

外加五颗花生米

爱，归根结底，就是发自内心

就是，自然而然，就是我

推门而入的第一句话——

叫我一声，宝贝妈妈

哥哥

你把我藏在舌根下，已经很久了

像一粒蜜糖，你要慢慢含化

你要时刻控制嚼碎她的欲望

有一天，我们会像两只麻雀

晒着太阳，叽叽喳喳

有一天，我会挽着你的胳膊

放心过马路，在我们脸上焕发的

尊严，会让疾走的行人

突然止步

那时候你就是不把我含在嘴里

我还不干哪，把你的牙齿蛀光

让你吐字不清，宝贝

宝贝，我右边的宝贝

你只能发出我最爱听的——

爆破音

胡茗茗