樱花城堡

牧南

樱花城堡

牧南

牧南，毕业于武汉大学中文系，在海内外发表诗歌400余首，参加过全国青春诗会；发表中篇小说10部、短篇小说和散文若干。作品入选多种选集。出版有长篇小说《玫瑰的翅膀》《姐妹船》、诗集《爱雨潇洒》《金玫瑰》《望星空》等。现在北京某中央单位工作。

春天在刚露出尖尖的叶子上说话的时候，我们在一场漫长的对话中相遇。是的，一南一北，因为诗。爱成为话题不自我们始，但爱的折磨却成了我们的灵感之源，也成了折磨我们的刀和磨刀石。但谁都不轻易说出那个短语。诗和爱在这个时代，是我们把握不好的奢侈。

她说：“我的文章是长江上的波浪，你的诗是黄鹤楼上的翅膀。”

我变了人称：“我们的诗，是刀和磨刀石之外的声息。”

目光散乱的人怎么凝心聚力？

失魂落魄的人步伐如何坚定？

把握时代需要超越时代，如果连这个时代都把握不住又怎么超越？

她变了变声调：“是啊，我们的对话远离市场。”

任何时代都充满问题，像黄种人充满了世界的每一个角落，像丰沛的血充满了健康的肌肤。

问题压迫着我们的对话，但这压迫让我们变得轻盈。我说想看看她用钢笔写的字。她说感谢网络吧，感谢那些我们看不见却享受着他们的智慧的人，我的字吗，不一定字如其人。

许多人一辈子都学不会感恩。

我赶紧补充道：许多男人一辈子也没有学会感谢女人。这话一出，她的声音就显出了娇态。

她说：“女人的轻正好与男人的重对称。你说这个世界的轻重由谁来称量？”这话却让我在轻松中难以保持清醒。

许多人不相信上帝，但我相信有一种超越人的情感和理智的力量，无处不在又无时不在左右着我们，但我们看不见，有时甚至失去了想象它的能力。她和我都觉得，人的神圣因为它又添了许多神秘，于是就有了诗。我说：“人的轻与重就是世界的轻与重，诗的份量就是人的灵魂的份量，正好与那个看不见的力量对称。”我不敢说出那个短语，我觉得那是谁也不能称量的。

时间的份量谁在称呢？

一年后的三月，我接到赏樱的邀请。这是召唤，我知道。那个黄昏，我们站到了怒放的樱花树下，她说：“我总觉得城堡像德高望重的长辈，站在天底下，站在山水间，站在书本上，又像慈爱有加的父亲，不是一个，而是许许多多，护着也看着我们这些过往的樱花。”那个月夜，我们踏上了如梦如幻的樱花大道……人生若只如初见……我知道，那是最初的回应。

后来，听说她离开珞珈山，去了日本，研究日本文学中的物哀，研究西行法师；再后来，听说她死了，死于富士山下一场不该发生的车祸。那里没有这样的城堡。樱花初绽，只几处鸠鸣莺啼，樱花雪还未从季节深处涌出来。

是短暂渺茫之美照亮了零落的樱花，还是乍美即落的樱花打开了你的闲寂之心？

恨无仙人分身术，一日看遍万山花。她不是在背诵，是在咀嚼，在俯瞰。不知她死的时候是什么姿势。她最爱这个词，她说：“人活在世界上得有自己的姿势，不管长短。”生有姿势，死也有姿势。物化阳春如释尊，望月在天花下殒。她似在品尝，又如在回味。没有人看得见舌头在嘴里的姿势。

长裙飘摆，摇曳生姿。她喜欢希腊式长裙，喜欢广场上举起的圣火。下台阶的时候，她总是习惯地提起裙摆。“生死之间是什么姿势？是爱铸就的吗？”她发问时，这个世界仿佛只是她稍稍抬高的尾音。

永恒流转的光暗之下，风云沙石、星月人畜，谁不是静观之物？人的姿势，谁在看取？

她最后的姿势，我还没来得及考证，因为时间，也因为距离。死是另一种姿势的开启。离校之前，她对朋友说，一定要将这本《我的苦难史》交给我。书中夹着一个她自制的异形书签，两面都是她写的字：

“不是每个小姑娘都有贝亚德那么幸运，不是每个女孩都能成为艾洛伊丝，不是每个女人都能成为劳拉。”

“这是一场跨越时空伦理的相遇。如果没有你与我的相遇，这个世界只是充满物的空虚。相遇是一场永恒的拯救。”

是和不是之间，到底有多远的距离？

是一生，一场，还是永恒？

她不能听我说出那个短语了。我曾对她说：“那本《我与你》还在你那里呢！”她侧脸一个媚笑：“反正它在我们身边！”“我们”二字被抬得高高的，仿佛“我们”是另一个世界。我就再也不提。但马丁·布伯这个名字常在我心头响起，像是忘在童年的一条鞭子。那时，绿草如茵，水如明镜，江南的马是竹子做的。

曾经幻想过，我们是城堡也是樱花，风风雨雨都在一起，根扎在一块，枝叶拥抱在一起，在同一片阳光下微笑，在同一片清风里呼吸。她说：“你可以把幻想写成诗”。但忙碌无常的我，始终没有写成。忙碌中，这个世界属于我们吗？

昨天晚上，我们回到了樱花梦里。站在樱花大道上仰望，威严的樱花城堡从未有过的温柔。城堡之上，是月亮和花香织就的天空。樱花大道上，许多人在仰望，一张张微笑的脸和怒放的樱花一样，因尽情尽性而陶醉而柔美。忽然，一只蜜蜂蜇了她厚润的耳垂。她叫了一声。梦断了，我看见童年的鞭子扬得高高的，没有一点儿声音。

那本有点发黄的《我与你》，是上世纪末一个初雪的黄昏我从地摊上高价淘来的，封面上作者的名字四周有雪花的洇痕。翻到扉页，她看着我：“你的签名很潇洒呢！”

我略有迟疑：“那，你也签一个吧，就在我的名字旁边，你的名字是跨越时空的！”

她将胸前的长发捋到身后，笑了：“回去以后再签吧，反正它不会被人抢了去。”

萤小絮长，月朗星稀。今夜无眠，几番想起，坐下，又站起，手里想抓点什么东西，走到窗前，几声断续的鸟鸣，让月光颤起了波纹，我似又摸到了那个封面上的湿气。初雪那么干净，留下的洇痕也淡淡的。今年的樱花就要落尽了，城堡的颜色又有点深了吧！想着，想着，右手慢慢摸上了左手腕边，这颗黑里带红的小痣。

不知她到底签了没有，也不知那本书最终去了哪里。除了星空以外，有些名字是令我常常仰望的。不管那本书去了什么地方，我相信，它还在这个世界上。

责任编辑：郑因