百里香

朱凤鸣

您是去斯卡布罗集市吗？

芫荽，鼠尾草，迷迭香和百里香，

代我向那里的一个人问好，

她曾是我真心深爱的姑娘。

这是保罗·西蒙与阿特·加芬克尔的一首男声二重唱《斯卡布罗集市》，电影《毕业生》的插曲，我们因这个电影知道了这首歌，然而这首歌却远比电影本身更为广泛流传，深入人心。这样一首温柔醇和绵长的歌，却是由斯卡布罗集市上的四种香草兴起而来，颇有些中国传统诗经的古风。

这几种香草，除了芫荽（香菜）在国内应用广泛，其他的都很少为人所知，更别提应用了。近些年来，西风日盛，西餐、芳香精油SPA和种植芳香植物成为时尚风气，这些香草的名字才渐渐为人知晓，为人喜爱。不用说，人人都认为那是外来之物。其实，久居新疆的我，一直就知道，许多欧洲著名的香草调料，其实就是新疆原产，比如说，百里香。

百里香，名字是多么让人陶醉的香草啊。它的名字不仅在欧美歌曲、诗歌、小说里经常能够见到，乃至在近年流行的西餐烹调书、家庭植物种植书里也经常见到，不知道的人还以为多么神奇罕见。其实，它就生长在我们身边，中国人更习惯叫它地椒。只是因为文化和生活习惯，地产百里香默默无闻，甚至很少有人知道，它并非舶来品，而是一直扎根在中国大地上的。

在新疆，百里香太常见了，不管是在天山草坡、伊犁的夏塔故道、赛里木湖畔、哈纳斯的山道间，还是广袤温柔的巴尔鲁克山都能找到它的踪影，这么数下来，似乎百里香无处不在。确实，它的分布很广，却被常常被人忽视到近于无。早些年，我也并不知道百里香是如此的常见，后来因为看《厨师的十日谈》、《法国女人吃不胖》，一激动跑去西餐调料店里买了百里香和迷迭香。但仅用过一两次：一来和自己的烹调习惯、口味迥异；二来，也没有烤野兔子烧野鸡的机会。而惯常的做饭方法已经可以满足口腹之欲。本来炖牛肉红烧鸡什么的其实可以放一点，但我那时还没用到金属网眼的小调料盒，怕它们太碎了影响的菜的卖相，也不肯多放。就这样，放了几年依然还有香味的著名欧洲香料和迷迭香一起在我清理抽屉时扔掉了。

而现在，我知道，百里香是我随时想要就可以得到的香草。

从春天到夏天无数次奔向山野踏上草原时，我都可以找到它。我几乎已经是北疆百里香的活地图，因为我知道由于地域不同，哪里的百里香有什么样的特点，比如库鲁木苏的百里香要长得高一点、花的颜色浅一些，夏塔故道的百里香的颜色要深一些，最好看的当然是赛里木湖边的，在西岸边一带，百里香一团粉一团紫地开得遍地都是，毫不客气地占据着自己的地盘，虽然每一朵花都很小，但盛开时一片一片，如同朝霞覆地，艳光照人。谁能想得到，小小的百里香也能开得这么灿烂而扎眼。

百里香最多也就三四十厘米高，土地贫瘠时更加矮小，再加上有些倾伏，看起来几乎是贴地而生。因为熟，所以即便是早春，我也会在草地上灌木丛下轻易地找到还是小苗苗的它。百里香开花时间很长，而且生性极为强健，即使进入十月在哈纳斯湖下山的路上，我因看到蓝色的硬尖神香草停车，却意外发现百里香也和硬尖神香草一样，在山岩缝隙间还开着花。即便是在日落的遍山草木金黄里，我们在达尔布特河的后山里，也能看到在冷风里开着花的百里香。

细小的叶子，典型的唇形科的小花，要细细看才觉得美。尤其盛开之时，一片一片或深或浅的粉色花，由紫红色的花萼衬托着，散发出晶莹的光泽，别有一种动人心魄的瑰丽之姿。从叶子到花它都是香的，随手拔一把就可以闻到它芬芳的味道。它的香气并不是一味的浓郁，而是辛烈中透着柔和婉转。有时候不免觉得它的香气太过浓郁，于是便安慰自己，人家擅长的就是醒脾除秽、驱赶蚊蝇虫嘛。而实际上，新疆山地气候偏凉，蚊蝇本来就少。说白了，我还是拿它的香作旅程中的安慰剂：一面闻香一边倾听着那首《斯卡布罗集市》———

请他为我找一亩地，

香菜，鼠尾草，迷迭香和百里香

地必须位于海水和海岸之间，

这样，他就可以成为我的挚爱。

假如你爱他，就到山里采一枝百里香吧，它曾是海伦的眼泪，是送给情人深情的亲吻。

endprint