内疚

杨春艳

我生活了几十年的小县城一直没有“像样”的图书馆。

这阵子，曾经不“像样”的图书馆被眼前突兀而起的新大楼替代，正式向公众开放了！

怀着焦渴的心走进图书馆，当我推开室内的门，只在霎间，我的心比我预先感受到了凄凉：有着二百多平方米的图书馆内仅坐着一位看报纸的老大爷。我的眼前蓦地浮现出上高中时的图书馆，大概是八十年代末吧，当时的图书馆只有七八十平方米，在与一排家属院相邻的一间逼仄平房内，可一到周末就人满为患，坐着的人以渴望知识的年轻人居多。此时，空旷的图书大厅真让我感慨！感慨的同时，我已进了室内。琳琅满目的书拥挤在书架里，好像随时恭候着人们的到来，可读书的人呢？人们都去哪儿了？

我走到文学类的书架前，随手抽出我喜欢的文学期刊，选择了后一排坐下，开始我的阅读之旅，刚才的凄凉跑哪儿去了？

记得小学四年级，我的一篇作文当作范文被语文老师在班上朗读，那种自豪感大大地激发了我的兴趣，以后，图书馆是我经常光顾的地方，爱读书的我特别期待语文老师下一堂作文课上的朗读。

时间在寂寞的空间流淌，我看的书刊已过半，站起来伸伸腰吧，刚伸了几下，突然一阵锣鼓声从窗外飘进来，掺杂着小贩们的叫卖声：“嫩玉米！”“煮花生！”顿时，空气好像刚放进葱花的油锅热闹起来。这突如其来的热闹打断我继续看书，我看见墙上的石英钟指向下午五点，这时才意识到刚进门时那位看报纸的老大爷，从他花白的头发猜测有七十岁左右，于是我故意咳嗽两声，是想他能把就近的半开的那几扇窗关上，可连续咳嗽了几声，老人就像没长耳朵，依旧翻看报纸，一边还抄写着什么。哎，对牛弹琴！只有亲自去关了。我绕过桌椅间的空隙，有意侧头看了老人一眼，发现他对着我右脸的嘴角是翘起的，翘起的嘴角不仅露出略黄的牙齿，还使脸部肌肉看上去宛若湖面上泛起的涟漪。这表情分明是在嘲笑人吗？！窗户不关罢了还嘲笑我！我狠狠地朝他瞪了一眼！生气的我来到窗前，看见一群跳舞的人们，占据不远处广场的大部分地段，簇拥周围的是摆摊的小贩们。带着情绪的我随即“啪啪啪”连续关上几扇窗，好似对嘲笑者的有力回击。再看那位老人：我自岿然不动！

以后的每个周末，我都会来图书馆看书，这习惯的养成基于少年时的培养吧，已成为我生活的一部分。

进入六月中旬以来，雨水突然变得殷勤了，一阵风后，雨点就开始猛烈地敲打窗玻璃，我正在图书馆看书，被这一景象着实吓了一跳。不一会大厅也暗了下来，而白炽灯似有灵性瞬间就亮在天花板上，顿时驱散了室内的黑暗。我庆幸还能继续看书！不远处的老头可坐不住了，他嘲笑我的表情让我在心里给他贴上“糟老头”的骂名。老头一会走到窗前望望，一会看看墙上的石英钟，并未引起我的关注。

不知过了多长时间，听见“吱啦”一声响，转头一看，老头正拉扯一个女孩推门而入，老头是什么时候出去的？只见老头踮起脚尖把两人湿淋淋的雨披挂在门的上方，然后用毛巾擦拭女孩额头上的湿发。“爷爷，我自己来吧。”听声音是老头的孙女，看上去有十一二岁吧。老头从鼓囊囊的旧书包里摸出一瓶饮料和一包饼干，示意女孩打开，女孩打开瓶盖，爷爷问：“功课多吗？”女孩似乎喝得猛了些只顾点头。老头的手又摸进旧书包，摸出一个纸包，递给女孩说：“这钱放好可别丢了！”女孩接过纸包，小心地装在自己的背包里说：“谢谢爷爷！”随手从打开的饼干袋里抽出一块，让爷爷张开嘴，爷爷推挡着，最终还是拗不过孙女。爷爷拍拍孙女的头，我不禁从嗓子眼里“哼”了一声。

雨，彻底地停下来，老头和孙女先我走出去，我后脚跟着走出图书馆大门。站在台阶上的我，望着眼前这一老一少，他们并没有朝一个方向去，而是用彼此高高举起的手做着道别。我和老头前后脚走着，经过信誉商厦时，只见老头从旧书包里掏出一叠什么，向过往的行人发放，我有些纳闷，急忙上前借着一名妇女的手瞥了一眼，原来是给协和医院发的广告册子，我鄙视着老头又“哼”了一声。

在以后的日子里，我总能看见年龄相当的“孙女”“孙子”和老头在图书馆见面。我就好奇了，老头生了多少个孩子呀？

天气已进入夏季，正是三伏天，闷热难挨！尤其是傍晚，这时的人们纷纷走出家门，去公园遛弯，跳舞。我和老公也不例外，今晚比平时吃饭早些，来到广场，我和老公轻车熟路地融入跳舞的大军。

跳了近一个小时，舞曲结束了，跳舞的人们也纷纷散去。细心的老公递过来一条手巾，我和老公一边擦拭着汗一边往家的方向走。走着走着感觉有风从后背扑来，在这闷热里能有风吹来是一件多么惬意的事呀！急忙回头，一位老大爷正吃力地蹬着一辆三轮车打我身边过，再仔细端详蹬车的老人好像在哪儿见过，那翘起的嘴角，那露出的牙齿，那……哦，这不是在图书馆看报纸的老头吗？老头身穿蓝色的工作服，拱起的后背被汗水打湿一片，和在图书馆判若两人！三轮车上墩着四个相拥的蓝色大塑料桶，随着老人身体的用力，桶里的液体不时溢出，有菜叶粘在上面，我顿时明白了八九分，这个老头白天发广告，晚上出来帮饭店送泔水，还有脸嘲笑别人？我正想着，一股滞留在老头身上的浓浓的酸汗味夹杂着泔水味随风飘过来，顿时一阵恶心让我掩鼻，想吐的我对着刚过去不远的三轮车狠狠地“呸”了一口，这长长的“呸”在夏季的晚上落地有声，四散开来。

自打我知道老头的事后，在图书馆看书时我有意和老头拉大距离，我怕他身上的肮脏粘上我。

早上，妈妈打来电话，说上午去菜市场买排骨，晚上让我们一家过去吃，我爽快地应着，心想：有个老妈真好！

晚上吃完香喷喷的炖排骨，回到家后自然是沏上一壶好茶，孩子很自觉地进自己的房间写作业，老公随手打开电视，点着一支烟也很知趣地去卫生间抽。

我坐在沙发里，手里捧着沏好茶的水杯，美滋滋地想：这样的小康生活哪儿找去呀？

电视里突然传来一阵哀乐，好奇让我紧紧盯着电视，只见一位镶嵌在黑框中的老人出现在电视画面里，照片下方摆满鲜花和花圈。

电视里的记者端着话筒说：“我们来到许昌大爷生前的住所，请问大妈，您是许大爷的邻居吗？您是什么时候发现许大爷过世的？”

一位大妈站在记者的旁边对着话筒哽咽着说：“我和许大爷是几十年的邻居了，许大爷每天都是早出晚归的，大前天的早上，我看见许大爷的房门是紧闭的，就想兴许是太累了，就让他多睡会吧，可到了中午感觉就不对劲了，我使劲拍门就是没应声，急得我把左邻右舍的人喊来把门踹开，才发现许大爷……都怪我呀，没早点叫他。”说完大妈哭得更厉害了。

大妈抹把眼泪：“哎，许大爷平时就是一个人，省吃俭用的，我看他太累了，就劝他少干点吧，可他总是笑着说，就当锻炼身体了。那是前年吧，许大爷得了一场大病，是中风，嘴角歪斜，住进了医院，身边又没个亲人，我和老伴去医院看他，临走时许大爷从枕头底下拿出个信封，让我们代他去邮局寄钱，才知道他资助了不少贫困学生，我说呢，看电视他总是找山区学生的事呢，可他从来都没说过呀！你说说，人老了还图个啥？谁不想攒下个养老的钱、防病的钱呀？有时许大爷回来得晚了，我就让老伴送过去个热馒头，一碗热粥，人心都是肉长的呀！劝他找个老伴，他总是不说话，经常看见他对着墙上的老照片念叨着什么，一个人怪不容易呀！”

记者来到南关小学找到教务处：“请问刘主任，您知道学生被许大爷资助的事吗？”

一个戴着眼镜的中年女士说：“我知道，我们学校有一部分学生是从山区来的，许大爷曾经找到我，表达了他的意愿，所以每次来校都是我给他提供贫困生的信息，一再让我给他保密不让泄露他的身份。直到去年我看大爷背也驼了，老了许多，我就擅自把老人的事跟学校领导反映，年前我们准备到许大爷家慰问，被他坚决婉拒了。许大爷说把慰问的钱用在贫困学生身上更好！学生们反映许大爷从来不告诉他的住址，有事都是到图书馆找他。老人有这么高尚的品德，值得我们每一个人学习！没想到他老人家就这么走了！”说完眼圈红了。

电视屏幕打出一行行字。

老人叫许昌，1936年生人，生前系退休干部。1951年参加抗美援朝。1954年回国，回国后与一名朝鲜族姑娘结了婚，育有一子。“文革”期间妻子被打成叛徒，含冤而死。他思念妻子，一直未娶。独自把孩子抚养成人。老人的儿子在一次车祸中不幸丧生。

据不完全统计，老人资助的学生有六十多人，有的已成了博士、公务员、村官，还有的在国外。老人是突发脑溢血去世的。

镜头又拉回许大爷的住所，这是一排平房的家属院。镜头指向许大爷床头摊开的汇款单，还有国外和国内的学生给他寄的信件。墙上挂着老人和妻子孩子的全家福照片，桌上是没吃完的半碗拌黄瓜和两个馒头，最后镜头定格在遗像前。这个熟悉的面孔不就是图书馆看报纸的老头吗？！我的手抖了一下，茶水漾了出来正洒在我脚面上，烫得我一哆嗦！

又是周末，我心情沉重地来到图书馆。

宁静的图书馆再也看不到老人的身影了，我一屁股坐在老人曾经坐过的椅子，用手轻轻抚摸老人伏案的桌子，一层尘土沾在我的手指上。我仿佛在寻找和老人有关的一切蛛丝马迹。我的手无意识地摸进桌膛里，好像碰到什么，是什么？惊喜和好奇让我快速地低下头，我看见桌膛里静静地躺着几个没来得及封口的信封，我急忙拿到手里，生怕有人抢去，寄件人的地址都是外省的学校。

晚上回到家里，我把信封放到茶几上，把老公叫到跟前和他述说许大爷的事迹，并商量把许大爷资助贫困生的事继续做下去。老公打断我的话，开始述说不能继续做下去的种种理由。

我坐在床边想着老公的话：“我们都是工薪阶层，上有年迈的父母，下有正上高中的孩子，哪样不等着钱用，资助别人我们将来怎么办！”

夜里，我把自己放倒在床上，眼前浮现出老人那翘起的嘴角，用力蹬三轮车的背影，还没来得及吃完的剩饭菜，一张张摊在床头的汇款单，看上去就像是一道美丽的风景！可我为什么那样对待老人，真不该呀！我的鼻子一酸内疚的泪水任黑夜也挡不住，枕巾在我手里被抓扯成一条条儿的碎布……老人满应该是享福的年纪呀！

此时，我透过窗户看见天上的星星是那么的靓丽，我知道从此那些靓丽的衣服会远离我的生活，化妆品也会减少，家里的柴米油盐都要节省！一个铁定的主意在黑夜的沉重里囤积了力量！一夜未眠的我挨到天亮，推开房门，见老公还躺在沙发里，叫起他，坚定述说继续资助的种种可能。老公点着烟大口吸起来，这一刻空气仿佛静止了，只有烟雾在弥漫。我把手伸给了老公，老公好半天才握住，他已连续吸了三支烟。忽然站起的老公把没吸完的烟使劲掐灭在烟灰缸里，我们四目相望，我惊异地发现老公眼睛里也布满了血丝，我知道他也是一夜未眠。他扬起头说：“我了解你的性格了！这是我抽的最后一支烟！从今天开始我戒烟戒酒，麻将也不打了。明天我去培训夜校应聘老师，凭我多年的教学经验不是问题！”我的泪水一下子涌出了眼眶，这一刻，我宛若看见许大爷在这弥漫的烟雾里那翘起的嘴角，那是多么善意的微笑啊！

第二天，我按照老人信封上的地址把钱从邮局汇走，又以老人的口气抄了几条致富信息，是寄给贫困学生家长的，其中就有涞水麻核桃种植和栽培技术的信息。

夜里，我搂着老公，梦见漫山遍野的山坡上，麻核桃压满枝头，一对对去了皮的麻核桃在欣喜的村民手上。

来到老人的住所，站在老人房门前，我的内疚似乎寡淡了许多，望着老人紧闭的大门，我深深地鞠上一躬！

写到这里，我的泪水已经模糊，此刻，我遥望着窗外，夜空是那么的墨蓝！

我想说：“许大爷，您在那边还好吗？祝您一路走好！”