单身的可乐

喵小鱼

自从小区附近盖了所贵族学校之后，它的楼价就开始飙升，停在楼下的车越来越多。附近的商铺也厮杀起来，开张倒闭好几轮，剩下来的竟然是美容院、美宜佳、琴行和补习社。置身于豪房豪车之中，我们豪迈地观望彼此，以此为乐。

不久，来了新同事B君。B君口头禅特多，待人接物暗藏着各种不怀好意的热情，一见到有呼吸的女同事就拥上去勾肩搭背。至于做事，跟他的长相一样，潦草极了。上一堂公开课，讲到半路连自己都蒙掉了。我们私底下谈论他：估计又是干不长了。

B君独住三楼。三楼有厨房，厕所和饭厅，吃喝拉撒都跟午晚托的学生搭在一起。白天学生多家长多，一片闹哄哄，80多平方米的补习社总是显得很拥挤。可是当学生逐个被接走，同事也走光了，B君才记起自己连个睡觉的地方都没有。他躺在一张午托学生睡的折叠床上，80多平方米的天花板在瞳孔里不断被放大，孤独得不成人形。

我们遇到过太多次了，每个清晨，我们敲办公室的门，B君则穿着三角裤，披着条花纹复杂的被单来开门。我们开始同情起B君：补习社这么大，为什么连职工宿舍都没有？老板立刻找B君解释，说是工商局查牌，装修要延后，叫他“相信以后会更好”。B君悻悻而逃。

B君职场的滑铁卢，是从他那双新百伦球鞋失窃开始的。那天，他在办公室里赤脚转了好几个圈，才问我们：“谁见过我的球鞋？”我们摇头。他又在教室里转了几圈回来，才意识到自己的球鞋不是失踪了，而是失窃了。他抱怨道：“五百块买的，没穿几天就丢了。”老板眼尖，看到他天天穿着拖鞋接送学生，不喜欢。连学生也问他：“赵老师，你怎么穿拖鞋了？”B君说：“老师的新百伦球鞋被偷了。”

不出三天，B君又丢了瓶哆啦A梦洗发水。这一次，我们似乎更能理解这桩失窃案件了。一定是装修队里的人手脚不干净。当晚，B君依然睡在办公室里。他说，办公室里摆着这么多台手提，他睡在里面，有安全感。

装修结束后，B君连人带被搬进职工宿舍。他的隔壁住着一位男同事，男同事的女朋友时常会来过夜。B君脑洞大开，想起他还缺一位女朋友。他想去看电影，没人陪他去。他想去唱KTV，没人陪他去。去叠石餐厅点牛排，服务员还问了他两次，要不要点情侣套餐。然后他到处跟别人说：“我单身太苦了，可不可以买支可乐给我？”有位已婚女同事数了20张一毛钱给他，叫他去买可乐。他说：“你怎么会有这么多一毛？”女同事说：“你没逛过超市吗？你找零的时候没有收过一张一毛吗？”他说：“单身太苦了，没有人陪我逛超市。”

有个消息渐渐在补习社里传开了。B君入职那阵子，家里发生了变故，他为此消沉了一段时间。他跑得不够快，总是执著于花出去的金钱、时间和精力，免不了频频回头去看昨日的自己。我猜，B君不一定喜欢喝可乐，也不一定讨厌单身，但单身和可乐都足够廉价，能够让他清高地披着它们招摇过市，掩饰自己一跌不起的消沉。