读者来信

张爱玲的后半生

张爱玲作为天才作家，又有着传奇的人生，在华语世界受追捧几十载。不过，对读者而言，她是既熟悉又陌生的存在。她生活中的低调，与外部世界的相对隔绝，导致有关她的信息不少为传说或臆造，长时间里真假难辨。在作品之外，读者自然渴望了解有关她的点滴真相。在她去世20周年时，有这样一组经过认真考据、研究和广泛走访撰写的报道，鲜活人生故事外，还提供了其作品对于中国现代文学之价值的再认识，满足了我的所有好奇。

南京  钟诚

领导的话外音

我的朋友老刘，供职于县公安局，虽然早已跨过不惑之年，但操劳半生，还是大头兵一个。眼看着自己当年带的几个徒弟如今都有了一官半职，老刘是越发不淡定了。老刘虽本是散淡之人，从未想过封妻荫子，但在不大的县城里，大头兵的身份，还是让老刘觉得越来越没有面子。去年，攒足了劲儿的老刘破天荒地主动跑到领导家里汇报了几回思想，几番努力下，终于被提拔为一名小组长。这小组长是“内部粮票”，人事组织部门其实并不认可，但老刘还是十分满足。可不到一年，领导找老刘谈心，很关心地问他，最近局里要动干部，他是否有什么想法？老刘直言自己年纪大了，还能对仕途有什么想法，就这样吧。领导听了，没有再多说，挥手让老刘出去了。没多久，局里提拔名单出炉，老刘又变回了大头兵，小组长被人顶替了。这让老刘十分不理解：自己本本分分，工作上并没有什么过错，怎么就给撸了？

硬着头皮去见领导，老刘并没有得到机会宣泄自己的满腹委屈，领导反而表现得比老刘还委屈。领导说：“局里对你这样的老同志一向重视，当初不是还专门咨询了你的意见吗？你当时自己说没有想法了。既然没想法了，那自然就应该给有想法的人让位呀，让有想法的同志上位，不是更有利于工作开展嘛。”领导的一番话，让老刘顿时哑口无言，啊啊了几声，也不知道该怎么反驳，只好悻悻而归。回来后，老刘越想越觉得不对劲：领导的确征求了自己对未来的想法，自己也说了没想法，可这个想法应该是指仕途上更进一步的想法呀，怎么变成了是否继续当小组长的想法了呢？是自己没有体会领导的意思，还是领导误会了自己的意思？老刘左思右想，也没想明白。面对无法改变的结果，只有怪自己当初没有问清楚领导口中的没想法是什么意思。

前不久，市里某领导到局里视察工作。结束时，市领导拉家常似的随口说了句：“我一个远房侄子小王就在你们局里工作呀，这孩子，也不求进步，不争气。”隔着好远的老刘，听到市领导这番话，不禁心生感慨：大领导就是不一样，对自己的亲戚要求这么严，不仅不替其美言几句，还严厉批评。善良的老刘，当时心里还颇为小王捏了一把汗：这句“不求进步”的评语会不会影响小王未来的进步？不过，老刘担心的未来并不遥远，市领导走后没多久，小王就进步了，被提拔为派出所所长了，这让老刘惊讶不已。对比自己之前的遭遇，老刘惊讶之余也有些许迷惑：领导的话，到底该怎么揣摩？

郑州  邵宁

垄断企业的服务

最近接连碰到两件事情，让我对国有企业的服务和质量有种不吐不快的感觉。

第一件事：前段时间家里在三天内烧坏了两台入夏才购买的电风扇。烧坏第一台风扇的时候，我大大埋怨了生产厂家一番：才用了两三个月就坏，质量也太差了。接着又过了一天，第二台风扇也在半夜的时候“停工”了。有这么巧合吗？本人有一点点用电常识，于是怀疑是否电压太高造成风扇接二连三地坏了。第二天一大早请来电工检查家里的电源进线电压是244V，再看看风扇的额定电压是230V，看来原因找到了。打电话到供电局咨询，了解怎样才能将电压调下来。

“95598”的接线员态度很好，详细了解了事情的经过后，承诺24小时内会有辖区内的专业技术人员回复我的问题。下午13点多，辖区技术人员就来电，响应速度还蛮快的。礼节性问好后，该人员就跟我说按照电力行业的技术原则244V是超过了额定电压，但是高层住户的入户线管辖权是物管不是供电局，这个问题只能找物管处理，随后就问：“这样的答复您满意吗？能否消去这条投诉单？”我提出了自己的疑问：“距离本居民楼100米内新建了一座变电站，以前没有这个变电站时我家的电器运作正常。自从供电电源改为这个变电站，家里灯泡就经常烧坏，而且据我了解本大楼很多家庭都陆续出现灯泡经常烧坏的现象，是否因距离变电站太近，而变电站出线的电压过高导致居民家电压也过高，这问题物管能处理吗？”该人员还是不冷不热地回答我：“您提出的问题是入户线电压过高，这个责任还是在物管，请问您能否消去这条投诉单？”“难道入户线电压会无缘无故地变高吗？入户线前的线路电压不应由电力部门去检查吗？没有得到满意答复之前，我是不同意撤销投诉的。”“好的，我再了解一下，请您等回复电话。”至今已一个多月了，回复的电话一直没有再响起来。根据电力部门的公告，所有的投诉都是闭环管理，在客户不同意撤销投诉的情况下，真不知道这投诉最后在其内部是怎样完结的，又或是怎样被“高高挂起”的。

第二件事：由于先生单位可报销个人话费，需要在电信营业大厅办理家庭电话机主变更的业务，并将该电话号码关联的所有业务一并转移，话费划扣也同时变更在先生名下。当时业务办理顺利，但次月我却收到了扣费5元的短信通知。我致电咨询，业务员答复，该5元是189号码手机新闻报播的包月费用。先说说189号码的来历吧：几年前电信局为拓展业务，每个家庭电话号码免费赠送一个189号码与手机，该号码附属于家庭号码，机主必须一致，产生的所有费用都与家庭号码一并结算。因此在办理机主变更时，我理所当然认为189号码的业务同时转移。但业务员答复189号码产生的业务是已转到新机主，但费用划扣需另外办理变更。听到这答案真让我醉了。到最后我还是得跑到营业大厅将189号码扣费业务变更了。

近年来，国有企业服务质量已有所提升，改变了过去门难进、脸难看的情况，客户办理的每一件事都规定了流程及流程每一个环节所需的时间，并要求必须在规定时间内完成，以此对内部员工进行考核。但其员工为保“钱包”，对待客户的态度虽好，但总抱着多一事不如少一事的态度，诸多规定不主动提示客户，导致客户办理业务时总会由于这样那样的原因多跑几趟，由此也给客户一种不真诚、敷衍了事的感觉。

广州  绮珊

乡村的变化

跟我在打工的城市租住在一起的安徽籍老张暑假结束后返城又来学校打工了。他家住在偏僻的山沟里，虽说经济条件不那么发达，但生态环境非常好。他说在老家一个多月的时间里，天天跟乡亲们到农田、山缝儿里捉蝎子。言说野生的蝎子价格很贵，1斤在400多块钱左右，逮的人很多，并问我老家那一带蝎子的多寡情况，我无不遗憾地告诉他：“我们那儿早就绝迹了。”

30多年前，我的故乡冀中平原腹部那一带的乡村还比较贫穷落后，当时的社会背景还是以生产队为基层单位走合作化道路的结构模式。儿时的记忆里生态环境特别优美：天空湛蓝、白云朵朵，树木青葱茂密，各种野生的小动物，天上飞的、地上爬的、水里游的多得数不清。特别是夏季的夜晚繁星满天，一望无际的天宇浩如烟海，各种不知名的昆虫时而呢喃时而奏鸣时而吟唱，多么美好的一幅原生态乡村画卷。那时河里的水清澈碧绿，一眼就能望见不同种类在河草间自由游动的鱼虾等，像鲫鱼、鲢鱼、鳝鱼、嘎鱼、泥鳅、乌龟、河蚌、河虾、大小青蛙、水蛭、癞蛤蟆等随处可见。夏日的傍晚，全村人都在河里游泳、洗澡，洗去一天的疲乏与汗渍泥渍。田间地头河沿沟渠里也时常碰见蝈蝈、蛐蛐、萤火虫、蝎子、蜈蚣、蚰蜒、蜥蜴、刺猬、地哼、菜蛇等一些野生昆虫小动物，真可以说那时候的生物多样性特别明显。全村有七八口水井，哪家哪户不是在清晨与傍晚到井台上挑水吃？

自从实行了家庭联产承包责任制，乡亲们种地的积极性被调动了起来，也越来越注重科学种田。不过，家乡却也从此出现了农药无节制地乱喷乱用、化肥盲目地滥施滥投现象，再加上一些小化工厂、小土炼油厂的出现，原有的生态环境正逐步遭受破坏。虽说粮食生产逐年增高，生活一天比一天好，但河水被污染了，大人孩子们谁也不到河里游泳洗澡了;用污染的河水灌溉农田，农作物难免不深受其害。井水也受到了牵连，人们从此不再挑水吃，而是各家各户开始打小机井，吃深层水，养育了几辈人的多年老井逐步荒废被填埋。田野间的昆虫们逐渐消失，甚至绝迹，那些穿梭于农田之中的野生小动物们也是难觅踪影，经过几千万年进化适应下来的多种小生灵们，在短短几十年的发展变迁中被现代文明扼杀绝种。

不到40年的发展进程中，我们那一带的乡村生态环境遭受了极大的破坏。夏日的夜晚，很难看到繁星满天的星空，原本寂静的乡村正被汽车、机器的噪声扰得喧闹不宁。很多乡村特有的景观也一去不复返，昔日那美好的乡村生活只能停留在儿时的记忆里。故乡，这个生我养我的地方，她的发展变迁势必牵涉我们这些在外漂泊打工者们的心迹，但愿故乡的发展前景别再以牺牲环境为代价，还故乡一个宁静原生态的乡村生活吧！

天津  刘希亮