贝尔在中国

贝尔在中国

尽管身为汽车编辑，但接下来的话与一汽-大众奥迪没太多关系。过去很多次，我都在幻想这名“站在食物链顶端的男人”何时能再来中国。不是《荒野求生》终结，而是林林总总的真人秀已经占据了全部的荧幕。好在，在一片卖萌耍宝的乖张中，贝尔终于来了。

有人说过，凡是获得人们关注的事物，都有自己的神，哪怕这个事物只有一个拥趸，也会有一个神因此前来。当然，神灵不只是高高在上，他也拥有凡间的身份，他们混在芸芸众生中，有的成为出租车司机，有的沦为强盗，也有的成为电视明星。这名能燃烧全部男人和女人的家伙，与那些已经进入神话的人物，并存于一个时间空间里。在过去每一集《荒野求生》里，他开始、经过、结束再从头开始，所以如果能加上四季变换的概念，更像是生命循环不息的写照。

贝尔能称为神，是因为他具有他人所难有的“同时代”性——真正同时代的人，真正属于其时代的人，是那些既不完美地与时代契合，也不调整自己以适应时代要求的人。正是通过这种断裂与时代错误，他们才比其他人更有能力去感知和把握他们自己的时代。无疑，贝尔是一个“同时代人”，他的骑士身份，他的行伍生涯，他的野外求生经历，甚至包括他吞下的乱七八糟，都把人们对他的凝视紧紧保持在时代之上。他从威廉·华莱士、约翰·巴斯隆和约翰·列侬的精神衣钵中汲取营养，以跳脱、偏执的目光审视这片蓝色星球，锤炼出一种不合时宜的狂野、诡异和慵懒，气质至今无人能够超越。

相比我对贝尔本人的无限推崇，我毫不掩饰我对这挡栏目的鄙夷。我认为，“神”本意味着超脱、异质、疏离和前瞻性，但节目中的队友，却全力挣脱，甚至始终和这些特质保持距离。可一个时代的时代性体现，有些时候并非因为神的存在，恰恰来自身边人为它无意添加的、甚至竭力否定的部分。或许因为娱乐性扼杀了神的神秘感，也或许是社交媒体毁灭了神的威严，但重要的是，这个时代需要娱乐精神的达成，毕竟，成神的路不是常人能走。