钱玉芬

郑小琼

她矮小 沉默 年轻人不愿与她交谈

她孤独 笨拙 蹲在黑幽的盆盒边

她脚步很轻 再轻 悄无声息

像年老的幽灵穿过车间 将灰色工帽

压得很低 遮住脸上的皱纹 她眼里有

母亲般的慈祥 闪烁一下又熄灭了

她从她们眼里看出不屑 “那个年老的

清洁工！”她们不跟她说话 “喂”或更

简短的词称呼 她衰老的面孔

微笑时露出黄牙 她有时站在她们身边

倾听她们交谈 她不插嘴

只静静听 她们看见她过来就离开

更多时候 她坐在某个角落小憩一会儿

她沉默 她微笑 时间不断地收缩她的身体

她来自于安徽 却说河南方言

年龄像身体里敏感的器官 脆弱而自卑

她跟我说起两个打工的儿子 说起

两个儿子的女朋友 一个湖北人

一个福建人 她还在唠叨 她不喜欢

来自湖北的未来媳妇 不节省 没礼貌

然后她说福建媳妇好 嘴甜 会叫她妈

每次来看她都买水果 她脸上露出幸福笑容

有几次 她说到开心处 会对我说

我给你看看福建媳妇 她从身上摸出手机

打开盒盖 我看见一张女孩照片

被精心剪裁过 多余部分剪去

卡在电池与盒盖间 她小心翼翼

取出照片 说起这个懂事的儿媳

照片紧贴着她的身体 有着她淡淡的

体温 她跟我说起她的未来 她还要

打几年工 “两个儿子在乡下要建

两幢房子”“我和老伴还要苦几年”

她说在工厂没有人跟她说话 她开始

抱怨她老了 她说在这厂做了三年

她 弯下腰 擦着绿色的地板

她低头 躬身 显得有些孤单

衰老 充满力量 显得有些笨拙