1107监仓纪事（短篇小说）

王译婕（国电科技环保集团股份有限公司，北京　100039）

1107监仓纪事（短篇小说）

王译婕
（国电科技环保集团股份有限公司，北京100039）

中图分类号：I106.4

文献标识码：A

文章编号：1671-864X（2015）05-0011-09

（一）

田间从警车上下来。警车车身蓝白色相间，车身两边用英文写着POLICE。

三名警官将田间带进大门一侧的一间房子里，其中一位押解警官与屋子里的一位警官办理交接手续。其它两位和屋里其它的警官互相点燃香烟聊着天儿，看上去他们是非常熟悉的。

田间被安置在一条长木凳子上坐着。他透过警官们的身体间隙往门外张望。这扇大门古色古香，用钢筋焊成的造型有着极其美观的艺术感，是海浪，是椰子树，甚至连田间也看不出是什么花纹儿。大门的东侧挂着一块白底黑字的招牌。牌子上写着“第一看守所”。田间心想，要是没有这块牌子挂着，一般不知道内情的人，从这里一路过，准认为这片墙里是哪一个高级住宅区。这是新落成的一间看守所，准确启用时间其实不到七个月，在去年的计划工作会议上，和田间一个组讨论的公安局局长和平，还为这间看守所的工程尾子资金呼吁着。他私下还请田间在会上为公安局这项目帮帮腔。

和平说，局里的看守所还是日伪时期日本人留下的，当时，关押的是抗日英雄和爱国志士，小房子又低又潮，有一半平房都快塌掉了。

看守所的警官用手指一勾一勾唤着田间，田间走了过去。这位警官打开手铐，示意田间把上衣脱掉，田间看看他，警官又示意，还是让田间脱了上衣。警官让田间原地转了一个圈。

“有伤吗？”警官问。

“有，是内伤。”田间回答。

“在哪里？”警官一楞，送押的警官有听见田间话的也楞住了。

“在心里。”田间好像不经意。

“哦，慢慢会好的。”警官松了一口气，也许是安慰田间，脸上没有一丝儿表情。田间穿好了上衣，看守所的另一位警官走进来，让田间拎起装着日用品的塑料袋，跟着他走。

田间跟着警官后面，从一角开着的小门走进了这扇大门。

田间发现，很有艺术气质的大门和围墙里面，原来还有一圈围墙和两扇刷得漆黑漆黑的大铁门。这道大铁门谁在控制，在什么地方控制，田间看不出来，他和警官刚走到铁门跟前，只听见铁门自己吱吜吜地唱着，裂开了一条小缝儿，警官和田间就从这条铁门缝儿走了进去。

这道铁门里面，是看守所的牢仓了。这院儿铺着绿草植被，修剪成团形球状，一排排的。铁门在靠南这面墙的中间，顺着高墙的东面、北面和西面是呈囗字缺一面的二层楼，这就是犯罪嫌疑人们住的牢仓，每一层楼有一间警官的值班室。

从铁门走向牢仓二层楼的路，是用混凝土板块铺成的，路是十字架型，把院子里的草坪隔成了一个“田”字。田间走在警官的身后，俩人谁也不说话，偌大个院子，就是田间和警官，静的要命儿，只有阴阴的潮气在骚扰着他们。走着走着，突然，听见牢仓处有动静，不知哪个牢仓有人喊“新兵来了，看新兵。”接着又有牢仓喊：“欢迎，欢迎，热烈欢迎。”田间用眼角向左右瞄，看见每个监仓的窗子后面，有许多人头在晃动。

警官值班室在二楼北区的底层，田间一走进，值班室内的两个警官站起来。胖一些的这位，让警官把田间把塑料袋放在旁边的桌子上。带田间进来的哪位警官对同伴说：“东西翻过了，腰带和鞋带都脱下来了。”胖一些的警官听了，就让田间把所有的口袋翻过来，他认真看了看，又认真地把田间身上的衣服用手摸了摸。他让另一位年轻的警官为田间登记。“姓名？”“田间。”“民族？”“汉。”“年龄？”“49。”“什么事儿？”“涉嫌受贿。”“身份证号码？”“办案人员姓名？”田间都一一回答。这时儿，一位中年警官从外面走进来，跟田间从大门外进来的警官叫他都叫他郝所长。郝所长盯着田间说：“哟，这不是田间吗？大名人哟，我说几个月没见着了，果然被抓进来了。”

田间听得出这话儿没有什么恶意，一时就是不知道怎么去回答。

“身体还可以吧？到了这里，心情放平和些，轻松些。”郝所长看出田间有些窘态，又接着说下去。他问警官们登记好了没有，警官们告诉他登记好了，他就让那个胖一点儿的警官，送田间进仓。

胖一些的警官带着田间在长廊里走，长廊的左手是一排带玻璃的窗子，窗子外是草坪，是树丛，是那十字的路。这时阳光射进来了，让人不自觉地往外望去。长廊的右手是牢仓的窗子和仓门。每间牢仓一扇铁门，一扇窗，这面窗没有镶玻璃，是用四根长扁木头方子穿着十根铁锟做成的铁窗，又宽又长，从这里走过去，转头一眼就能把仓里任何地方看得光光透透。每个牢仓的铁门用一把大方锁锁着，门上的方孔窗是用小铁棒相隔，从这里也可以看到牢仓里面的任何一个角落。

胖一些的警官手里拎着一大串儿钥匙，他走一步手里的钥匙就哗啦啦地响着。每走过一间牢仓，都有人从铁窗和铁门的方孔向外瞭望他俩。 有人悄声指点：“田间，这就是大名鼎鼎的田间呐。”田间也不去张望他们是谁，只是眯着眼皮跟着警官往前走。胖一些的警官想缓和一下眼前的冷静，边走边偏着头和田间说话。

“其实，我们都认识你，我女儿就是看你的节目长大的。到了这里，别太为难自己，把心情放开一点。”

田间抬起头，看着胖一些警官的大耳朵，认真地回答：“谢谢警官。”

胖一些的警官在一扇仓门前停下了，他用手中的钥匙“咣当当”打开了厚厚的铁仓门，侧身示意田间进去，然后，他自己用有大大的身板挡在了仓门的前面。

“管仓长，这是新的，叫田间，不许打他，要给点照顾。”警官开仓门的时候，仓里的五六个人都站了起来，一齐盯着田间和胖警官。胖一些的警官这是说给一位头发花白的中年人听的。

“放心了，警官，那能打呢？”中年笑眯眯地看着胖一些的警官。

“嗯，好，他住在哪里？”

中年人忙指着床铺上一块三合板和床铺下一个柜子说：“睡这块，睡这块，这个柜子你可以放东西，放东西。”

胖一些的警官看了看床板和柜子里面，对田间说：“你把自己东西收拾收拾一下，看看监规，有什么情况就捺这块。”他用手指着门边的一颗红按纽。

胖一些警官走出仓门，田间听见仓门关上的“咣当”声。胖一些警官又在铁窗前站住了，他告诉田间：“记住，你住的是1107仓。”

田间蹲下身子，把自己随身带来的日用品放进床铺下的铁柜子里，这是他从“双规”基地带来的，也就是三件短袖上衣，一条长裤子，两条大短裤；加上二件背心，三件底裤，还有一包自己吃的药。

管仓的中年人叫一位黑黑矮矮的中年人过来帮田间，田间谢绝了。黑黑的中年人看看管仓的，又退了回去，继续坐在床铺上。

田间收拾好了东西，关上柜子门，坐在指定自己睡觉的床板上，双手抱着自己的两只膝盖。仓里是静静的。

“你下地活动活动吧，没事儿，来回走走。”

管仓的中年人在看书，这时，他抬起头对田间说。

“你们真不打我？”田间盯着中年人看。

“我们不打你呀。”中年人回答。

“听说，进仓的人都要挨打的。”

“哦，这里是新所，没有形成这个规矩，我以前蹲的那个所有这种习惯。没事儿，你下地走走，活动活动。”中年人劝着田间。

田间下地穿上鞋子，在地上走了起来。他看看卫生间，还是很清洁的，最让他惊讶的是，牢仓里面还有一道铁门，这道门是敞开的，田间走出去，外面是一个小天井。天井是用钢筋罩着，钢筋外面是一块菜地，菜地种着白菜和茄子。

小白菜有半尺高，一片绿油油的，有蝴蝶在菜花上飞来飞去，还能见到一两只大大的蜻蜓。茄子秧有一米左右高低，长长胖胖的茄子是紫色的，三三两两地挂在茄子秧子上。

就这几步，让田间心情突然开朗起来。他走回仓里坐在自己的床板上，左望右顾打量起仓子。这是一间有三十平方米的房子，一半是一床通铺，一半是通道。通道两头是两道铁门，一扇门是锁着的，打开了通向走廊，田间刚才就是从这扇门走进来的。一扇是敞开的，它通向小天井，小天井外是菜地，菜地那边是高高的围墙。

仓里通铺的一头是能望见长走廓的铁窗，铁窗外面是长廓的玻璃窗，坐在床铺上一直看过去是院子是高墙，1107仓正好对着的是两扇大大高高的黑色大铁门。通铺的另一头是一块厚厚的大玻璃，玻璃被镶在水泥墙里，玻璃那边就是卫生间。田间心里揣摩在走廊走的人可以从铁窗望见仓里，又能从仓里这块玻璃看见冲凉和方便的人。

1107仓现在有六位嫌疑人住，这还包括田间自己，现在有三位此刻坐在靠近卫生间玻璃的床铺上，一直盯着田间看。另外两位一位是管仓长中年人。一位是胖胖的青年人，他脸上戴了一副黑框子近视眼镜。这两位正坐在自己的床铺前看书。中年人看的是唐宋诗词，青年人看的是一本厚厚的英语教材。

“这里可以读书呀？”田间随手拿起青年人床铺上的一本《三国演义》，不由惊喜地问道。

“可以呀，你大胆地看好了。”中年人和青年人同时放下手中的书，告诉田间。青年人拉开自己的柜子，从里面又拽出几本书递给田间，中年人也拿出几本让田间看。

田间翻动着眼前的书，脸上一味喜悦。

中年人从塑料凳子上站起来，晃动着坐累了的腰板，对田间说：“你到了这个仓就把自己放松下来，要看书我们俩有书，要说话我们就到天井去说，即来之则安之，快乐着活着吧。”青年人跟着站起来；“我在外面认识你，你不认识我，我喜欢你做的电视节目，喜欢看你一气呵成的散文，你就在这里写，在这里创作，别去想那些烦心的事，就当自己提前退休了。”

“提前退休了？”田间重复这句话，摇头坐下，这句话形容的很有意思。

中年人说：“你，我们都听说了，我们把自己给你介绍介绍。我姓李，是所里指定1107仓管仓的，就是为你们张罗张罗事儿。他姓曹，是个博士生。那三个都是当地人，发黑的那个叫老鬼，其实姓桂，桂花的桂，我们叫脱口了，就变成老鬼了。那两个小伙子，一个姓黄，一个姓李。”

田间冲他们分别点着头，他们也冲他扬了扬手。

开午饭了，田间看看挂在墙高处的小闹钟，时针才是十一点。老李说，看守所开饭都比外面早一个小时。田间刚入仓没有生活日用品。老李借给田间一套碗筷，小曹借给他一个塑料板凳子，说坐着吃不累。老李却说，他是蹲着吃的，这样可以锻炼锻炼腿脚，其他三位是坐在地上吃。

仓里六位是围在一堆吃。老李介绍吃饭的规距。米饭是所里配送的，菜有两种情况，一种是所里送的，是带汤带菜的汤菜，有时是白菜，有时是茄子，还有时是冬瓜或南瓜，牢仓里的人管这个菜叫“水什”。另一种是监仓里的人自己加的菜。需要加的菜是每周加一次。食堂把可以加的菜单送进来，你根据菜单填单子，食堂当天当顿送进来。

老李从自己的柜子里拿出一张本周菜谱，说这就是这一周加菜单，田间接过来一看，菜名有十三种，有荤有素，有鸡有鱼，很丰富，贵的是一只鸡七十五元，一个红烧肉二十五元，便宜的是肉炒青菜十元钱。

今天中午是青椒炒肉和红烧肉。送菜的先把这两种菜送进了1107仓，然后才送进米饭和“水什”，今天中午的“水什”是水煮茄子。铁门下面有一个方洞，饭菜就是从这里送进来的。每个牢仓加的菜是由人专门逐仓端过来，仓里的人把自己的塑料盆从铁门下方的洞递出来，送菜人在外面把加的菜倒进你的塑料盆里，再从方洞递进来。

所里配送的饭菜，是用三轮车送到各个仓门口，仓里的人按秩序把自己饭盆从方洞递出去，送饭的人接过递出来的饭盆，按仓里人头，打上人人一盆饭，一盆“水什”。1107仓有加菜，只要六个人的米饭，三个人的“水什”。

老李问田间，自己单独加菜也可以，要是三个人一块加菜，花样可以调剂，他让田间自己随意。田间一直是个有团队意识的人，他对老李说：“李哥，我怎能跑单呢？我和你们合吃，吃什么你定。”

老李把青椒炒肉和红烧肉逐一往田间、小曹和自己的饭碗里分拨着，接着把余下的分给了老鬼、小李和小黄。

老李说：“他们三个家在农村，太穷，没有什么加菜钱。他们帐单上也就是二百多元钱，只能买点牙膏和邮票什么的。我们仓所有的活儿，洗碗啦、洗地啦、收拾床铺、洗衣服啦，让他们仨人全包了，我们这些生活还过得去的就每人加点菜给他们一起吃就行了。”

田间知道老李的意思，马上表态：“这办法好呀，我喜欢。”吃完午饭是睡午觉，按规定，下午二点三十分前，所有人都要起床坐在床铺上。小李是1107仓负责收拾床铺的。他走到天井问老李：“李总，田总还没有行李，午睡怎么办？”“老鬼”、小李和小黄

把老李，小曹和田间，分别称李总、曹总、田总，起因是老李是一家证券公司的常务副总经理，他们从他这里顺着称呼叫了起来，后来，又进来的其它人，仍旧被他们老总老总的叫着。

老李听小李这么一问，就回到仓里，让老鬼从一个公用柜子里掏出一床毛巾被，拿到天井打一打。他告诉田间，这是出仓人留下的，老鬼已经洗过的，中午先凑合用用，下午再从所里买新的。小曹拿出自己的一只枕头，让田间先用。小曹说，下午购物田间可以先用他帐上的钱，老李说没事的，所里会同意田间赊帐，因为田间不会还不起。

到了下午二点三十分，全仓人都起床了，其实中午只有老李、小曹和小黄睡着了，田间、“老鬼”、小李只是躺在床上翻来翻去。

三点左右，值班警官叫田间出仓，告诉他是提审。警官仍旧是那位胖一些的警官，他给田间戴上手烤。一开始，手太小，田间手骨粗。胖警官一连换了四副铐子才找到一副适合的，田间一再向胖一些的警官抱歉，警官也笑了。

老李和小曹下午为田间购买行李，他们做主为他买了两床毛巾被，一床用来铺一床用来盖，还买了一个枕头，一套盛饭盛菜的饮具。这些饮具都是塑料的，老李想了想，又给田间买了一条毛巾当枕巾，看来所里小卖部时果然愿意给田间记上帐。

晚上，全仓人都睡着了，唯独田间睡不着。田间有个小毛病，换了地方睡觉，头一晚一点睡不着。但是，这个晚上，田间总是脑子里出现警官给自己戴手烤的情景。

田间进看守所前，自己已经被“双规”了七个月，在这段日子里，他什么都想开了。此时，只是在想，自己真的开始体验坐牢的滋味儿了。

（二）

看守所的监仓凌晨五点钟就有人晨练。

1107仓是老李起的最早，他每天五点钟起床，先是在自己的床铺上活动手，再活动活动脚，做上四十多个腑卧撑。然后，老李换上软底胶鞋，在仓里的走道上轻轻地跑来跑去，大约跑上四十分钟，他还要就地蹲下起来立起来，活动上二十分钟。

老李今年五十三岁，是一家证券公司的常务副总。他所在的公司卷进了一起金融诈骗案，老总逃走了，老李被抓进来。他们的案子法院开了一次庭，不过一直没有宣判，老李在几个看守所都羁押过，已经有两年零三个月时间。老李监仓坐久了，对这里的一切都习惯，他一天到晚清楚自己该做什么，总是不紧不慢，有井有序。

1107仓第二位起床早的是田间，他每天五点三十分起床。田间先是坐在床上看老李活动，过五分钟后再下床，按着床铺做腑卧撑，然后再做一套“五禽拳”。田间晨练的时间大致是一个小时。

田间晨练的习惯是进仓后才有的。开始，田间一到这个时间就醒了，躺在床铺上看看老李晨练，有时下床后在仓门前，双手握着仓门上方的铁栏秆静静地看着劳动仓的人在院子里跑步。

老李把这一切看在眼里，他笑着对田间说：“心里有事，睡不着吧？”田间看看铺上还在睡着的人，回答老李：“想想也没有事儿，就是觉轻，到这时候就醒。”

“睡不着就不要强睡，越强睡就越难受。”老李一边跑步一边和田间说着。“在这里呆着，我是明白了，不能想得太多，想多了，要是钻牛角尖，那是害自己。在这里就是一条，把身体调整好。监仓的生活很单调，但很有规律，不像外面那么躁。我们心平气和地在这里生活，吃喝有规律，活动有规律，很有利于调整身体。”

“你这两年就是这样过来的？”田间问。

“是啊，我天天早上练练身体，下午起床再练练，二年一下来，脾气自己也不急了，将军肚也没有了，小腿子上的肌肉也壮了。”老一边说着，一边让田间看自己很满意的身板。

“告诉你吧，我们被抓的时候，想得也多，头发就是那时候花白的。后来，想开了，我就是锻炼身体，看看书。嘿嘿，在外面我什么时间看过书写过字呀。如今，是又看书又写字，闹得跟文化人似的，自己倒是很充实。”

田间看着墙又看着老李，跟他聊着。

“我看你呀，在外面在机关坐得身体也不是那么硬实，你听哥的，天天别总想那些对你已经没有用的东西，你哥这几年，调整身体，看看书，过几年出去了，有机会再干点别的大事，兄弟，不是有句老话，叫坏事变好事吗？咱们别浪费了这些时间。”

田间本来是个很容易动情的人，他听了老李这番儿很扑实的话，很有感触。他朝老李用力点着头：“大哥，我听你的。”打这时起，田间总是比老李起早二三十分钟，又拾起了丢掉了七、八年的五禽拳法。

牢仓里第三位起床的是小曹，小曹原来喜欢睡懒觉，一觉睡到七点钟规定时间才起身。他看见田间和老李学，每天坚持晨练，他说自己也要开始锻炼了。小曹一米七十的个子，骨头架极壮，就是肚子太大。他喜欢吃红烧肉，他每周让老李加四次红烧肉。老李说小曹的肚皮比他的过去吓人多了。小曹说自己要向李哥学，把自己肚子里的板油也练下去。小曹每天一醒来，主要是在床上练起来又躺下这套动作，他的肚皮实在大，做起来是很吃力的。他有时就把睡在他身边的“老鬼”叫起来，帮他压住两只脚，自己哼哧哼哧地躺下起来，起来躺下，做上三十几个就躺在床铺上，只有喘粗气的份，逗得小李和小黄等人一个劲儿地笑。

每天早上六点二十分左右，仓里通向天井的那扇门被从上面打开了，这扇门每天晚上六点三十分从上面关上。这时，牢仓里的人全部起来了。老李、小曹和田间先后洗脸刷牙。老鬼洗完了，马上洗放在天井里的全部饭盒，准备打早饭。看守所早上给每人提供一盒大米稀粥。老李他们仨人一人加了一只馒头。这里的馒头是很大的，田间只吃一半，另一半给了“老鬼”。

小李负责收拾床铺，他把每个床位的毛巾被叠好，又全部叠在一起，码放的正正的。小黄负责接开水，送开水车来后，他把仓里的大水桶搬到窗子下，送开水的人把水通过漏斗倒进水桶后，小黄再盖上水桶盖，把桶搬回原处。

吃过早餐，所有监仓新的一天就开始了。

八点，是巡仓的时候，1107仓的六位都坐在床铺上，他们两人一排，盘腿而坐。老李和小曹一排，前面是田间与老鬼，再前面是小李和小黄。

警官们除了值班的，全所人员这时从铁门外鱼贯而入，有的还打着伞。他们事先有分工，每一位警官进一个牢仓，看看天井，看看卫生间，看看有没有什么异常，然后就问老李：“有什么事不？”老李立即回答：“没有。”

警官都点着头出去了。老李一听到关仓门的声音，马上说：“监规。”于是，全仓人员一齐背起监规“六做到”和“六不准”。

整个所的牢仓都在背诵监规，声音在全所里此起彼伏的。

巡仓一结束，仓里就自由活动了。每天在这个空档，管教科的郝科长或者当日值班警官，会出现在窗子外面，问问这位问问那位。

“你习惯没有？”

“还有药没有？”

“最近提审了没有？”

田间提出来要见自己的律师，要给外面通信。郝科长笑着说：“你现在还不行，要等待起诉了才可以。”田间问：“这什么意思？一逮捕不就是有见律师的权力吗？”郝科长抱歉地说：“还是要问过你的专案人员才行的。”

田间想说一句莫明其妙，转头一想，这事儿和看守所又没有多大关系，就朝郝科长苦笑了一下，离开了窗子。

牢仓的自由活动就是坐在仓里等提审、起诉和审判，这分别是三个程序。1107仓几位程序都不同，老李是审判了还没有宣判，就是坐在牢仓里慢慢地等。小曹，田间是刚刚进入逮捕侦察阶段，这个阶段被提审的次数要多一些。 “老鬼”宣判了有期徒刑，就是同案犯里有的被法庭无罪释放，检察院一直在抗诉。小李进入了宣判阶段，他说刚拿到起诉书，二十天之内就出庭。小黄是羁押在这里的，他还没有被逮捕。1107仓的几位心情比其它仓要平和，平日里很少听到有大声喧哗的，大家都不声不吭地过着每一天。有时心里也不舒服，他们就到天井里去说上一会儿话儿。

老李给仓里每一位仓友都说，这里条件比其它所都好，咱们在这里呆一天，有了刑期就算上一天，要是没有刑期呢，咱们也没有太遭罪，别愁眉苦脸的，没有多大意思。这个仓里的人不是当面奉承老李，都说多亏有了一位好管仓长，诸多事儿经他一点就亮。老李有时也牛逼一把，我蹲了二年多了，容易嘛。

提审的人来提审，事先是没有通知的，他们到了大门外，外面就打电话给值班室，值班的警官就把你唤出仓，给你戴上手烤，让你自己走出铁门。提审室在铁门外，第一道大门内，提审人员都在哪里等待。

所以，牢仓的自由时间就是你自己能干啥就干啥，看书的、看报的、洗衣服的、聊天的，什么都行，没有硬性规定，只要值班警官一喊你的名字，你收拾起身也来得及。

这天，值班警官叫小曹的名字，小曹嘟嚷：“很久没有光顾我了。”他用手推推鼻子上的近视眼镜，问铁门外的警官：“是提审吗？”警官一本正经地说：“先生，是提审。”

小曹穿上一件上衣，放下手中的笔，起身从仓门出去了。小曹看的书没有合上，笔帽没有戴上，他说，去去就回，回来接着，仿佛在仓里学习是正事，被提审只是一种义务。

夏天牢仓有吊扇，但还是热。只要不是出仓门去提审、去放风，坐仓的人一天就是赤膊赤脚，穿个大短裤，即使穿得很少，看书的人背上仍是一层汗珠。有时汗一层层流，这时就要用过水小毛巾抹上几把，有时索性到卫生间脱去短裤冲一下凉水。

老李整天坐在自己床铺前学习，他买了三只小塑料凳子，把它们罗在一起，坐起来位置高一些。他每次学习前又把自己睡的那块五合板拉出来一些，下面用几本书一垫，这样爬上去写字舒服多了。田间说，老李做事有讲究，很用心。老李说，从小就这样，干什么还不能只用傻劲儿，要想想巧门。老李学习两种东西，一种是唐宋诗词；一种是练钢笔字。他从别的仓借来硬笔字帖，每天有一多半时间爬在床前，一笔一划地临着、练着，半年下来，老李的字很长进，他自己都不相信自己能写这么漂亮的字啦。老李近日又做了一个打算，他过去学过三次英语，都半途而废，原因二次是朋友劝止，说你这是没罪找罪受，一次是出差时间太久，课程跟不上了。老李准备这次在监仓里重新学习英语，回去后要让自己的英语水平达到四级。老李说做也真做，昨天就让其它仓的小赵把《新概念英语》第一、二册送了进来。

老李今天又在自己的塑料凳子上垫了一条毛裤，他坐得很稳，一动不动。他自己笑自己，说自己过去学习坐不稳，坐一会儿屁股就像长了刺，左晃右晃的；现在自己逼自己坐稳，咬牙半年下来这不坐得纹丝不动了。老李，小曹和田间一起剃了光头。“老鬼”说，李总坐在那里，最像和尚。老李比你们都稳，背上的汗水也最多，你看汗水在老李背上一会儿就流成一条线儿。坐在老李旁边的是田间，田间顺着话音看看老李的后背，催老李起身去冲个凉。

小曹从提审室回来了。他一进仓马上脱光上衣，去卫生间擦了一把，一屁股坐下来捧起书。

“这次审讯时间短呐？”老李没有抬头，边临摹边问。

“是核实几个数字，我靠，反反复复就是那么点事儿。”小曹盯着书，也没有抬头。

小曹学的是《新规则英语》，这套书有六册。田间是第一次看见有这样的学习方式，比自己死记硬背还要刻苦。小曹是抄书，他把自己要学的书，一遍一遍地往下抄，重要的地方还要多抄几遍。小曹说自己天生的笨，还好笨有笨的方法。他从小学习就是用这个方法，每本书他都要抄一到三遍，第一遍是初知，第二遍是知道，第三遍就是熟了，眼下这套书儿，小曹已经抄了第二遍的第四本。小曹肚子大，他也不怕累，白天一坐也是大半天，晚上还要抄到凌晨一点，这是他给自己定的死任务。小曹很怕提审，他认为提审问来问去没什么问题，反而浪费了自己的时间，晚上还得晚点睡觉补回来。

小曹拿出一本厚厚的日记本，递给田间：“田间，你是文人，给我看看，这些是我半年来自己填的词。”

田间接过来，翻看了几首，很有些韵味儿，田间认真地说：“有些地方略作修改，还真不错哦。”

“我出去想出本集子，请您给我想个名字。”

田间思索了一下，对小曹说：“叫南冠手记，南冠是古代犯人的一种说法。初唐四杰骆宾王有首《在狱咏蝉》是这么写的：

西陆蝉声唱，南冠客思侵。

那堪玄鬓影，来对白头吟。

露重飞难进，风多响易沉。

无人信高洁，谁为表余心。

这首咏物抒怀的名作，是骆宾王身为囚徒，狱中闻蝉鸣，更加思念亲友的情意自然流露。”

“对，这首诗前几天我学了，骆宾王以蝉喻人，语义双关，写出了身囹圄有口难辩的遭遇。他诗中“余”字用得妙，它即指蝉又指人，把两者融合一起，准确地表达了诗人希望得到别人理解的心情“。老李摘下鼻梁上的老花镜，也说出了自己学习这首诗的体会。

小曹听了这两位这么一说，心中一喜，马上合掌说：“好，太好了，就用南冠手记，老子不管坐几天监仓，不管是不是犯人，这都是我人生一次难得的壮丽的体验。”

田间看见小曹拿起日记本，在首页上写了南冠手记四个字。田间说：“坐牢是悲壮的，是壮丽的，也是凄美的，这是一次让人难忘的的人生经历，没什么可痛苦的了。”田间即席念出了自己昨晚想好的一首诗：“忽然/我们在这里集合/这是/一群误入岐路的羔羊/一起走向前面的沼泽/人生/漫漫长长的路/有时/很难抉择/有时/无法避躲/一段儿/是阳光灿烂/鲜花拥簇/一段儿/是烟雨迷漫/泥泞蹉跎/我们/没有人召唤/没有谁相约/在这里/明白了什么是平平淡淡/从容不迫/不经意/我们在这里集合/于是/手拉着手/一起把这片沼泽走过。”

“好，是首好诗。”小曹拍手说好。老李让田间把它写下来送给他一张。田间不好意思了，他说自己还没有修改。

田间很动情地对两位说：“进了1107仓，多亏遇见了你们几

位，让我思维和精神又复苏了，让我感觉到人生这段路不是那么难走，谢谢你们了。”

田间的知心话儿，让老李、小曹很感慨。他们都说，这是大家的缘分，互相支撑着向前走吧。

“老鬼”、小李和小黄，发现仓里这三位有文化又天天看书的大人物，今天有点反常了，这三个人坐在床铺上互相对望着，“老鬼”走下床铺洗碗去了。

田间毕竟是个厅级干部，经历颇多，平时也是做人的思想工作。在“双规”的七个月里，一个人独处一室，把什么后果，什么问题都想透了。进了1107仓，他和这几位住在一个仓，又有许多书看，他的心里更放下了过去的一切牵挂。他接受了1107仓关于他是提前退休一说，也接受了借机会调整身体和好好看书的默认。他给自己订了个规划把中国八大名著重读一遍，把自己氅脚的英语好好修补一下。然后根据自己的刑期，准备攻点律师学科和中医学科，他是想后半生还要好好做些事儿。田间清楚，不论自己判多少年，有了这次经历，是拿不到律师证的，但是他还是要学律师专业知识，他进了仓后知道现在许多人都需要法律援助。他也清楚，医学对人民群众仍然是最需要的，至于为什么选了中医，因为这一点是自己的特殊喜爱。

田间从小曹这里借了《三国演义》，他个子高，坐在床铺前都腰太累，他每天就坐在床铺上看。田间又托老李让小李把《新概念英语》从第三册借给自己，他准备一午看古典文著，下午学习英语。他要等宣判后，定下服刑地点和形式再攻律师专业和中医学。

田间在1107仓头两个月，看书也不断被仓外的人打挠。按规定，检察院的侦察期是两个月，最后还可以加上一个月。这期间，田间被提审了几次，每次都是二小时左右。检察官们把纪委搞出来的案情又详细认真地讯问一遍，有的地方还反复核对了几遍。检察官每次都问田间：“你还有什么案情补充吗？这期间还是你争取从宽的机会。”田间总是认真地回答检察官说：“没有了，什么了都与组织上说清楚了。”检察官问：“你请律师吗？”回答说：“我不请，该怎么判就怎么判吧！”一次，检察官告诉说：“你太太帮你请了一位律师。”田间思索了会儿，抬起头对检察官说：“我十几年很多事都不听我太太的，这次就从着她。”检察官说，请律师是你的权力，对你有好处，等起诉开始了，你就可以见律师了。

田间回到仓里，“老鬼”会帮他拧干毛巾递给他擦擦脸。

看守所里有田间很多熟人，有的是过去的同僚，有的是企业界的朋友。他们大部分在劳动仓的人有两种，一种是三年以下刑期的，所里要下来留所劳动；一种是一审下来要上诉的，边参加劳动边等待。田间的熟人大部分在劳动仓，他们白天可以在所里走动，这些人就抓时间凑到铁窗前，喊着田间的名字，关切地问这问那，有的自己弄点有营养的食物，还会端来让田间享受一些，田间一遇到唤自己名字的仓友，总是要走上前聊几句，有了好吃的就拿出来和全仓分享。老李轻声说：“没事，说话声音小些儿，不谈案情就行了。”

田间恐怕给管仓的添麻烦，老李即满不在乎地说：“没有什么大不了的。”

（三）

“老鬼”五十一岁，大田间 二岁，是同一年代的人。

“老鬼”没有文化，所有签字的事儿由仓里老李代替。“老鬼”被抓事前，听不懂普通话，也不会说。在法庭上，是给他配了一名乡土翻译。“老鬼”是渔民，还是一名船老大，他在海上，用自己的渔船为广东省的老板运柴油，犯了走私罪。“老鬼”说，他坐了两年仓，最大的收获是能听普通话，也能讲普通话了。他说在过去自己很会讲笑话，是很幽默的一个人。普通话目前说得还不是很好，要不的话他会给大家讲很多笑话，让全仓人快乐快乐。

“老鬼”常年在海上捕鱼，皮肤很黑，四肢很有力。他不喜欢吃猪肉，好吃鱼，尤其是海鱼。每次加菜有鱼的时候，仓里都会让“老鬼”多吃上一条半条的。每到了这个时候，“老鬼”就很兴奋，仿佛看见了好朋友，一边在舌头上分着鱼刺，一边说：“哦，这鱼不好吃了。我们在船上是吃活鱼的，味道新极了。”“哦，今天这鱼盐放早了，煮熟了再放盐嘛！”

“要吃就回船上吃去，谁让你坐牢了？”小李他俩说话经常打嘴仗玩，小李经常抢白“老鬼”。

“就是啰，我老鬼笨蛋啰。”“老鬼”很会自嘲：“我在家经常对孩子说话，让他们好好学习，好好做人，别长大了不学好就去坐牢房了，呵呵，这下子我倒坐牢了，回去见了孩子没有脸了。”说着，自己还在自己脸上拍两下。

“你别说自己坐牢，就说是上语言大学嘛，学的是普通话。”田间插话。

“唉，我都有外孙了，不好意思回家了，阿黄，你在海口给我找个老婆，我就留在海口了。”“老鬼”又在开玩笑。

小李调侃说：“老鬼”是想扔掉乡下的老婆，舍不得离开海口。阿黄是海口人，他说村里有几个女人是寡妇，经常憋不住，他帮助“老鬼”拉拉线。“老鬼”脸上很认真，他问：“真的不？别扯大话哦。”说着，自己还装着很得意的样子，口上吹着口哨。

“老鬼”的饭量大，他和小曹一样，要吃满满的一盒子白米饭。小曹在外面就已经是个大肚皮，“老鬼”是进来1107仓以后，才把肚皮吃的滚圆滚圆的。每顿吃饭，田间嫌自己饭多，就都分给“老鬼”，“老鬼”来者不拒，一大盒饭每次都吃光了。

“老鬼”有了肚子，他就问大家自己像不像当官的。小李说不像，你看田间就没有肚皮。“老鬼”声辩：“田间是文化官，我们乡下的官员都是这样。”“老鬼”一个人跳在地上挺着肚皮走来走去，还是逗我们说他像不像官，他还装成有点文化气质，戴上田间的眼镜。

这时躺在床铺上的几位，都说“老鬼”像一个官样。“老鬼”就问自己像什么官。小曹说像部长，是1107仓的伙食部长。“老鬼”却正儿八经地说：“当书记好，乡下是书记大。老百姓有什么事儿，都找书记，可是书记有时很威风，就是不给老百姓办事。”老李接话茬说：“那你就是书记，叫鬼书记。”

1107仓的人从此就也叫“老鬼”做“书记”，“鬼书记”。

按“老鬼”的现状，他是可以去劳动仓羁押。劳动仓比其他仓要自由的多，劳动仓的人除了每天种菜、扫地、送饭、送水外，还可以在院子里走走逛逛。因为劳动仓的羁押人员都是被判了短期刑期的，走走出出的，有时也缺劳动力，所里和管劳动仓的警官和“老鬼”讲了几次，让他写个申请到劳动仓。

“老鬼”很明确告诉警官，自己年纪大了，干不动活了，就在1107仓好好呆着。私下里，“老鬼”说他和1107仓很亲，不想离开1107仓。“老鬼”负责饭前饭后洗饮具，老李说他洗的干净。“老鬼”每次洗饭盒是洗三遍，第一遍用水冲洗，第二遍用洗洁精洗，这道是用一块毛巾一点一点擦拭；第三遍再用水好好冲干净。阿黄做这个事儿，仓里人就不放心了，他是用洗洁精洗一洗，冲一冲就行了。最要人命的是，这家伙听不得水响，每次洗碗洗到一半，他会掏出家伙解小手，然后，放进去后接着洗，连手都不洗一下。

“老鬼”一见到这情景儿，就像被野蜜蜂哲了一口，立即跳起来，用手指着小黄的鼻子叫：“你妈妈的，还是海口人呢，怎么这样不卫生，呸呸。”“老鬼”再也不想让小黄来洗碗了。

“老鬼”说普通话还是有些局限，他自己要加上肢体语言比划动作。他每一次和老李，小曹和田间交谈完，总是把两只手放在自己胸前，瞪着两个圆圆的眼睛，很专注地问：“我的普通话你听懂了吗？要不要我再说一次。”他们三个会拍拍“老鬼”黑黑园园的肩膀头，告诉“老鬼”：“说的大大的不错，像个书记水平的干活。我们的你的明白。”这后一句一般是学日本鬼子问老百姓的口吻。“老鬼”也会演戏，马上两只手一摆：“啊，太君，你们的自己说话，我的不明白，你们的对我说话，我的很好的明白。”“老鬼”毕竟和大家为同一时代人，他会唱很多样板戏和老歌曲。他还会跳忠字舞。到洗碗的时候，他总是在卫生间大声地唱。田间对老李说，这“老鬼”好记忆力，有些歌词我都忘了。“老鬼”最喜欢唱“红湖赤卫队”插曲，还有“毛主席派人来，雪山低头把路开。”等等。

田间看书累了，就到天井去，他手握着铁栏栅闭目养神。“老鬼”总会以为田间是在想家，在伤心。他会慢慢地走过来，用手轻轻拍打田间的腰板，细声劝：“田总，不要去想太多伤心的事儿，我们坐牢了，就要快乐一些儿，这样，外面的人知道了也高兴。”“田总哎，我不会说话，我看见你高兴我就高兴，你是大人物，要比我们坚强哦。”田间听了这些话儿，有时心里还真的热，眼睛都潮湿了。

“老鬼”乡下写来信，有时是弟弟写来的，有时是弟弟的女儿写来，自己孩子是个小男孩。弟弟的女儿在信上说：“小禅子一副什么事儿也没有的模样，他说没有什么事儿就不写信了。大伯，你是知道的，小禅子是非常想你的。我清楚他，他是怕给你一写信自己会哭。所以就让我来写吧。”“老鬼”是让仓里人给他念信。他也多次请田间念信。

田间念到小女孩给他伯父写的信，自己都哭了。“老鬼”拍着田间的胳膊，哄着田间：“好了好了，别哭了。”说着自己眼睛上也挂了眼花。“老鬼”马上抹掉自己的泪水，骂着小姪女：“小姑娘，乱写什么，看都把田间惹哭了。”

“老鬼”让田间帮助写回信。“老鬼”说一句，田间写一句。“老鬼”说，我在这里很高兴，也长胖了。你们知道是谁给我念你们写来回信吗？是田间，是那个电视台上总出名字的田间。田间说，“老鬼”这样写好吗？“老鬼”连连说：“好，好，他们一听见就对我放心了。”田间只好按“老鬼”的心思写上了。

当“老鬼”的小姪女又回信时，小女孩给田间写了几句。旁边写道，好心的田间，你给我伯父读信，我们全家都非常感动，你肯定不是坏人，也不是犯罪的人，我们全家相信这一点，你和我伯父出牢的时候，一定跟他到我们村里来，我们等着你们。田间念着信，脸上的笑很复杂。

这天上午，刚刚巡完仓，值班的胖一些警官打开1107仓门，通知老李全体人员出仓，到院子里拔草。院子里的草坪有许多杂草长在草坪上的绒草中间，这帮家伙东一堆，西一块，看上去是不很舒服。所里定期让仓里的人出来拨拨。老李说，这其实是放放风，他交待田间，你不能拨就休息。

郝科长走过来，老李站起来请示：“老田刚转过来，身子还很虚，能不能让他休息，我们仓多干一些就行了。”郝所长二话没说就答应了。郝所长对田间说：“老田，你不能干就站着走走，看看哪里杂草多，告诉他们就行了。”田间直起腰对郝所长说：“我自己慢慢干吧，能干多少算多少。”郝所长就叮嘱他：“悠着点，别把手划破了。”

拔草用了四十分钟，郝所长命令大家回仓了，他要换另几个仓的人出来。田间果真把左手中手指划个口子，流了不少血。郝所长让警官找来创口贴给田间。郝所长责怪田间：“就是不听指挥，让你别干你偏要干，让你小心别划伤手，你就偏划出血，什么意思嘛？”郝所长是海军出身，为人豪爽，让他责怪几句，大家都笑着，田间一个劲儿说：“批评的好，对不起，对不起。”

回到仓里，老李让田间用口把伤口上的血吸净再包创口贴。“老鬼”说手指三天不要沾水为好。田间说冲凉怎么办？小黄走过来说，我来帮你解决。“老鬼”骂小黄滚一边去，小流氓。

这几天，小黄有些坐立不安，话说得有一搭没一搭，有的活儿做得也不利索，常常小便还忘记冲水，老是让老李训他。小曹说，小黄啊，你怎么变成了老太太尿壶天天挨刺没够。小黄这时候才吞吞吐吐告诉仓里人，他老婆前几天预产期，他不知道生了没有，这几天，自己一直心神不定的。仓里人一听是这样，就不再挑剔小黄什么了，只是怪他这样的好事儿为什么不早点告诉大家。小李子说：“要我我也急，老婆生仔生女都不知道。可惜呀，我的老婆还不知道在哪呢？”

小黄说：“生儿子，这是一定的，我事先去检查了。”大家都笑小黄有时聪明，有时又糊涂了。“老鬼”笑小黄是聪明过度，敲诈中巴司机，还不打一枪换一个地方，在一家店门口连续敲诈三次，这不是吃顺口了，想当然吗？

仓里人笑归笑，老李还是把小黄这事告诉了郝科长。郝科长站在窗前，把小黄叫到跟前，郝所长问他是那里人，家里还有什么人，小黄一一回答了。

郝所长松了一口气，对小黄说：“你也别坐立不安，家里有妈妈、妹妹，他们会帮你照顾你老婆的。我又不能批准你回家，你是临时羁押人员，我们作不了主。你写一封信慰问一下，让她给报个平安就好了。”

小黄说，信，几天前写了，让老婆一生下孩子就写信告诉他一声，只是这信是写给住在别的村的姑姑。郝所长问为什么不直接写给你老婆？小黄喃喃不语。郝所长让他快说，小黄这才说出原因，他说怕寄到村里，让村里人知道自己关进了看守所里。

郝所长用手指着小黄，笑着说：“糊涂，你以为村里不知道吗？办案人员早去了，他们要了解你的前科。”小黄急了，我没有前科呀！，郝所长说，这是程序，没有也得去调查，你快重新写一封直接给你家里。

郝所长走了，1107仓的人都笑小黄，我靠，真是聪明过度了。小李说小黄难怪为了五百元就坐牢。小黄回击小李：“你比我才多多少钱？你不是也坐牢，你比我聪明？”小李逗着小黄：“我就是比你聪明，要不要我出仓后背着你去看看嫂子和大公子。”

小李才二十二岁。一天晚上，他和一个小伙伴骑摩托车去火车站上玩，看见车站堆着几堆化肥，他们俩就迅速搬走了几袋。他们把化肥卖了二千多元钱，几天里两个人又都花掉了。一周前，法庭当场判小李子和他的伙伴犯有盗窃罪，鉴于是初犯又主动投案自首，判处罚款处理，如果十天内两人不上诉就可以回家了。小李子当天从法庭一回来，就自言自语：“谁上诉，谁上诉，上诉是大笨蛋。”当时，小黄也嘲笑他：“我靠，乐傻X了。”

小李这几天是有些乐，刚进仓的时候，他估计自己一定要判个半年一年的，这是盗窃铁路物质呐。他对仓里人讲自己还没有结婚，不像小黄有了老婆，老婆又怀了孕，该办的人生大事全办了。自己是一朵没开的花，以后谁又要这朵有了疤的花呢？他常常坐在天井的地上，拉着“老鬼”问，自己一年出牢后，“老鬼”也正好出牢，能不能去三亚跟“老鬼”上船出海捕鱼，等拧了钱就去越南，到那边找个老婆过日子。

法庭宣判结果一念出来。小李觉得自己腿软，他说不是吓的，

是高兴的，没想到人高兴的时候腿也会软。小李说，他从法庭走出来的时候，家里人、村里人都叫他，他听见了就是脑子嗡嗡响，不知道说什么才好，只是向乡亲们挥了挥手。

小李在村里，在家里是很听话的孩子，不知道为什么，那天晚上，两个听话的孩子像让鬼使似的。钱花了后，有人一查案，他们又主动跑到派出所投了案。

小李在出仓回家了，他只穿了一身干净的短袖上衣和长裤，其余的东西全留下了。他对老李说，留给以后来仓的人吧。小李这十天过得高兴，也有点失落感。他对大家说，有点舍不得大家，他不知道以后在什么时候什么地方还能见到每一位。他每天都把每一位的床铺收拾得格外仔细，把六个铺床用的线毯拉的又平又直，临走这天早上，小李把所有行李收得比什么时候都有棱有角。

小李说，家里很穷，他出去后没有钱拿来给大家加菜，只是从心里企盼大家都有个好结果。走的时候，小李问小黄，要不要让他去家里看看，这是诚心诚意的话。小黄忙说，咱们哥们谁不相信谁？不用去，去看了也无法告诉我结果。走的时候，小李同每一个人握手话别，老李叮嘱他回家后学好，别再胡来。小曹让他多看看书学点本领，二十二岁太年轻了。“老鬼”开玩笑说：“明年来接我出牢，我带你去捕鱼。”小黄就是再三说，不用去他家啦。

小李没有和田间告别，田间被提审了。小李让“老鬼”代替自己向田间致意，他说这是他见到的第一个大人物。

小李出他时，仓里人都从窗口和仓门洞里看他，他一直没有回头，一直就这样走出了铁门。

（四）

那天，田间从提审室回到1107仓的时候，小李恐怕在去市区的汽车上。小李的家和看守所正好是市区的东西两个大角上。当时有人来接小李，小李正坐在接他的车上，恍如在做一场梦。

老鬼替小李向田间作告别，请田间出牢后去小李家作客。田间回过头，从窗子向大铁门处看，好像小李在哪里等着他。田间问老李，没有叮嘱他回去一定学好？老李告诉田间说过了好几遍。

全仓的人都看得出来，田间这次提审回来不如以往。以往一进仓就是笑眯眯的。他说提审室与仓里就是不同，提审室要严肃对待；仓里的生活要微笑相待。这一次，田间脸上很悲伤，眼圈是红红的，像是哭过了。

田间去卫生间洗脸。大家从玻璃里看见他是在轻轻地洗眼睛。田间从卫生间走出来，没有往仓里走，而是走进天井。

小曹站起来，走到天井去看，发现田间用湿毛巾捂住自己的脸儿，身子一动也不动，像一根笔直的木桩。

“怎么了？能说说吗？说了会好一些。”小曹轻轻地问。他上次接了儿子的电话，也是在天井偷偷流泪。当时泪水就是控制不住，田间也是这样劝着问着。

“我被他们开除了。”田间把脸从毛巾里放出来，他没有看小曹，而是盯着天井外的草地。

“什么，你才知道吗？”小曹对田间的回答有一些不理解。

“不是，我一戴上手铐子，我就清楚了。今天，是办案人员第一次告诉我，他们毕竟是代表组织呀。”

“算了，开除就开除吧，你是个文化人，是个有才华的人，他们不要你，社会要你，为社会你同样发挥自己的激情。”小曹是个民主党派人士，他不知道怎么劝田间这个问题。

“我也知道这个理，就是心痛，真的好痛。”田间又用毛巾捂住自己脸。

“真的，会这么痛？”小曹真的不明白。

“嗯，我一生就是追求这个，就是为她工作，现在一下子扔掉了我，我好痛。”田间说这就是捂着脸说的，他可能真的难过了。

过了一会儿，田间又移动出自己的脸，望着菜地念出了自己刚刚想好的一首诗：让我离开你/真的好难好难/因为/我呱呱落地的时候/我的父辈/我的家族/就把你刻在了我的心田/从此/不管路上多少坎坷/多少雷鸣电闪/我跟着你走/从没有皱过眉头/从没有任何抱怨/不让我爱你/真的/好难好难/因为离开了你/我的心脏/我的血液/不知道去何处用什么东西/替换/有人说/你已经去遨游神州了/有人说/你是他们的专用权/我仍旧/骑着一辆破旧的自行车/四处把你寻找/四处把你呼唤/真的哟/不让我爱你好难好难。

不知道什么时间，老李站在了旁边。他听了田间的即席诗很受感动。他们是问自己：“等我被开除的时候，是不是也怎么痛？”

午睡的时候，仓里没有谁睡着。

小曹欠着身子问田间：“今天提审没有说说你的案情？”田间说：“说了，估计半个月就起诉了，还是按受贿罪。”

“受贿罪是利用职权索取他人财物，是利用职权收人财物为他人提供好处。你拿的是自己哥们的零花钱和利是，他们又没有叫你办什么事儿，你也没有帮人家什么忙呐。”小曹为田间查过有关条款。

田间盯着小曹，手一摆：“这又怎么样？他们是我的部下，我拿他们的钱花，总是错的。”

“你可以翻供，反正都是孤本证词。”

“没有用。折腾来折腾去，太累人，于心不忍哪。”

小曹坐起来看田间，他感觉到田间可能下定决心了。田间告诉他：“党籍都拿去了，就是没了事出牢，也没有什么意思了，还不如悲壮一些，我一个人去走这段沼泽地就是了。”

“田间，你真是让人难以琢磨。”

“唉，一辈子就是这么一点执着了，以后就是散兵孤勇了，就像是断了线的风筝了。”

老李、小曹对视了一下，他们感觉到田间还是陷在自己被人家开除的苦恼中。小曹躺下去了，两只眼睛直勾勾瞅着屋顶，心里揣摸：“田间这七八月够进步了，一直心平气和的，怎么就是过不了这一关呢？看来，这个信念的东西，真是能控制一个人的神经和血液。”他又望望身边的田间，他发现田间和老李都看屋顶。

下午，有点阴天、阵风。

值班警官打开了1107仓门。警官是一个年青人，据说是去年从警校毕业分配来的。他交待老李带着全仓人去院子里拨杂草。老李在走廊里看见郝科长，他在郝科长面前说了几句。郝所长跟着1107仓的人走到了院子。他让田间不用拨草，让田间在院子里散步，田间想干多少是多少。郝所长寻思，田间有些不好意思，就让田间回到走廊，让他守值班室里的电话，交待他听见电话玲声响，马上通知附近的警官。田间知道这是关照自己，也就不好推卸，乖乖地站到值班室外面的走廊上，认真听着电话玲声响。

回仓后，老李请田间把中午那首诗再念出来，他要记下来。田间背诵了那首诗，他做了一些修改，起名叫《让我不爱你，真的好难》。

小曹也要抄下来，他想留个记念。

查仓了，查仓和巡仓不同。巡仓是一位警官在进仓里四处看看就关门了。查仓是几个警官一齐进仓，把柜子里的东西要拿出来进行检查，有违禁物品一律没收，还要讲清来源。“老鬼”说，这个所查仓是文明的，他在县里看守所呆过一段时间，那里查仓是武警士兵。他们“噼噼呯呯”跑进来，让你们都靠墙蹲着，把双手放在头的后面，不许回头，不许说话。有一次查仓，他们还让“老鬼”他们脱了裤子靠墙站着。

这次到1107仓查仓的是两个警官，有一位据说是管后勤的。他俩一进仓，就低声讲：“查仓，先到天井去站好。”仓里人在走到仓后面的天井，警官让他们站好了，把身上的口袋翻出来，警官们逐一检查。警官走到田间跟前，问他怎么不动？田间说没有口袋。

警官叫小黄进仓，把十二个柜子里面的东西全拿出来，他们逐一看。管后勤的警官查的很认真，他把田间的药盒都打开看一看，把床上的书都翻翻，看夹着什么东西没有。管后勤警官查“老鬼”柜子时出现了状况，他看见有四包红塔山香烟，他知道这决不是所里卖给仓里的，警官大声问：“这是谁的红塔山？”

“老鬼”走上前回答：“是我抽的。”

“从哪里来的，谁带来的。”

“老鬼”不回答。

“说，快说。”管后勤的警官追着问。

“是我，是我给他的。”老李走了过来。

“是你的？你怎么拿进来的？”管后勤的警官认出是管仓的，他还是追问。

老李一声不吭。

“你有家人接见吗？”

“有。”

“烟是怎么带进仓的？”

老李还是一声不吭。

“你们谁知道？告诉我。”

全仓没人回答。

走廊里，在1107仓的门外，窗外站着很多警官，他们都往仓里看。

管后勤的警官上火了，他大声问：“老李，你回答我，这烟是怎么带进仓的？”老李还不说，也不看他。

“嘿，还真像个共产党员。”窗外有警官说俏皮话。

管后勤的警官见问不出了，就把四包烟一拿，对老李说：“不说，我就把烟没收了。”

仓里依然是沉默。

警官们都走了，仓里每个人都往自己柜子收拾翻乱的东西。

小曹在叠衣服，他突然问一句，是说给大家听的：“警官刚才说咱们真像共党员，他是什么？”

“是国民党。”小黄嘴快。

“去你的，国民党下台了，有用不？”“老鬼”回击了小黄一句。

田间收拾了东西，关上柜子门，慢声慢气地说：“现在有个说法，凡是在案子中坚决不认的，他们都私下说，这才像共产党，凡是认了的，他们一面高兴，一面骂你是软骨头。”

“田总，你当时认了，他们笑你软骨头没有？”又是小黄会问这种话。

“他们不会当面笑话我，我也不想对组织隐瞒那点事儿。我对他们讲了。我说，不管你们最终怎么说我，我认了就是。反正打起仗来，我先自杀好啦，因为我在自己人面前都杠不住，骨头太软。”田间已经学会调侃自己。

小曹又想起了一个问题，他问田间：“在战争年代，贵党的叛徒，是不是都因为讲了真话？”

“是，在那时候讲真话是革命的叛徒，讲假话的是好同志。对敌人讲假话是策略，是艺术。”田间忘了自己被开除的茬。

“那么现在？现在在办案人员面前呢？”

“哼，说不清楚了。可能只能像老李刚才那样，沉默是金。”田间也只有这样回答。

“像我？我刚才能回答吗？我一说出来，谁都糟糕。所以，警官只能拿着烟走人了。”老李如是说。

“那我就断顿了。”“老鬼”担心自己没烟抽。小曹让他放心，说星期二购物时，给他买一条红梅烟。红梅烟是所里出售的。

1107仓的人心里都明白，第一看守所管理是很人文的。这里的警官大部分对羁押人员都是微笑，没看见那位是冷言冷语。这里的巡仓也是走在和你平行的走廊里，不像其他所是踩在仓顶上，你只能看见警官的皮鞋底。老李、“老鬼”都说，这里伙房也清洁，饭菜弄的干净。在这样的环境里坐牢，已经是一种享福了。

又过了几天，小黄家里来信了，他一会儿拿出来看看，一会儿又看看。他老婆让他放心，说自己和孩子都平安。小黄有了家信，精神好多了，不再像那几天要死不活的。小李出仓后，他接手叠行李，小黄就是心灵手不快，几天里巡仓的警官都批评1107仓行李叠的不方正，让老李很没有面子。

小曹要转所，他从提审室一回来，就收拾东西。他告诉仓里人，办案人员说，他的案子省厅不准备抓了，要返回市局去处理。

田间分析，这样好哇，省厅不抓，说明案子变轻变小了，市局就酌情处理吧。

老李见小曹没有东西装行李和书，就把自己的蛇皮包腾出来送给他。仓里其他人七手八下帮小曹收拾。

小曹和仓里人依依不舍。

他走出仓的时候，在窗子外面还大声说：“1107仓的弟兄们，我忘不了你们”。

小曹走了，他给老李留下了自己的《英汉词典》，让老李一定坚持写下去。他希望田间在牢仓别闲坐着，得创作一些老百姓爱看的电视剧和纪录片。

中秋节这一天，值班警官是胖一些的那位，他走过来对老李和田间说：“小曹来看你们了，送来了不少书。还给你们仓加了一千元菜金。

他们听了很高兴，为小曹出去了高兴。大家向铁门那里长望，渴望能见到小曹那胖胖乎乎的模样。

田间说：“1107仓啊，你是我们人生的一个驿站，是一个中转站，一个加油站，我们不喜欢你，而又很难忘却你。”

（五）

小曹走了，他获得了自由。

小曹的学习方式留在了1107仓，老李每天是也抄书，他把《新概念英语》每一课都抄上三遍，他说这个办法好。过去，老李一遇到记不住的长单词，翻来复去，总在那打转转，有时都心灰意冷。用了小曹这种办法，一下子弄不顺的地方，先走过去，过一段时间，第二遍再攻它。田间也常用这个方式，田间自己过去是靠记忆，现在一边抄单词一边背，效果蛮佳的。

在牢仓里，用抄书来进行学习，还有一个好的地方，就是一笔一划抄书，能静心静气，还练了字。

1107仓的人抄书方式学习，从铁窗传到了整个牢仓。其他仓的人走过这里，都向1107仓里看一看。有些人走到这里，嘴里还嘲笑：“嘿，上大学呢，出去还有文凭吗？”“累不累，提审少了？”1107仓装作听不见。在这里，没法去制闲气，一般是装聋作哑。时间一长，说嘲笑话的人不再说了，再路过1107仓只是看看他们爬在床铺上抄书学习的样子，摇摇头，有一副我学不来的神色。

抄书是把所里卖的信纸一张分八面，写得密密麻麻，小字写得小却工整。一张信纸写完了他们就撕掉丢进垃圾桶里。抄书最费的是圆珠笔芯，十公分长的笔芯，一般二天半就用完了。1107仓人买笔芯是十支、二十支的买。购物的人也是一位短期的犯人，他已经

习惯了，每到十天，半个月就来窗前叫一声：“买笔芯啦。”老李把自己换下来的圆珠笔芯都留下来，说为自己学习劲头留个纪念。田间怀疑这种笔芯是劳改场生产的，是不是质量不过关，过去自己也写东西，从来没发现这么费过。老李就调侃：“您那时候有人帮助换，再加上也没有这么心静，用这么多。”田间拿着刚换下来的空笔芯，想想老兄刚才说的话，摇摇头，觉得有道理。

1107仓订了当地日报、参考消息。这两份报纸一个季度一百多块钱，老李、小曹、田间抢着订。小曹这一出牢，田间就主动把这个季度的报纸订了下来。小黄每天就是等开庭，他拿着报纸翻着看，现在看细了，他连广告都琢磨。“老鬼”每次拿着田间换下来的废笔芯，会歪着头乐，心里想，他们这不会是比赛吧？

小曹一走，仓里空多了。所里又给1107仓加“新兵”。先来的是一个“杀人犯”。这位是福建人，瘦瘦高高，上身穿着一件花衣服，下身是一条白裤子，脚上一双人字型拖鞋。

杀人犯进仓也有些发呆，不知道仓里什么情景，他已经带来了替换衣服，这应该是在刑警队羁押时就让他备好的。警官让他先去卫生间冲凉。等他一进卫生间，警官晃着钥匙圈对仓里人讲：“注意，这个新兵是个杀人犯，一个人杀六个。”

“啊，杀人犯，，杀六个。”整个仓惊了，有人偷偷去看杀人犯的屁股和后背。

“死了几个？”老李问警官。

“可能是两个，不过，他不知道。你们提高警惕，晚上派人盯着点。今天晚上你们说话别把案情漏出去，别叫他受刺激。”

“受刺激会怎样？”小黄能些紧张。

“他自杀啰，他想不开再杀我们啰。”“老鬼”实话实说。

老李、田间盯着警官看，警官笑着说：“也没有那么严重。”

老李马上接着话：“死我不怕，要是田间出了事儿，动静就大了。再说，他发作起来，我们四个也难控制他。”

警官呷呷嘴，琢磨一下觉得有道理，他说，你们先做好准备，我向上边反映反映。说着关上仓门，走回值班室了。

杀人犯从卫生间出来了，他穿着干净的衣服，回答着仓里人的问话。

“什么事儿？”

“打架，用刀捅了人。”

“几个？”

“五、六个吧。”

“严重不？”

“有一、二个流了很多血。”

“什么原因？”老李又问，他们想摸摸这小子的承受力。

“我们在码头为小饭店拉客，他们几个是一伙的，欺负我一个人，我一气就拿个水果刀冲上去了。”

“小饭店是你自己的？”

“不是，是别人的，我打工。”

老李说：“为别人生意，这么拼不值啊。”

“是不值，就是一口气冲上来了，也没有想那么多。”

田间在一旁听着，感觉这人还有些承受力，思想现在也清醒。小黄在旁边说：“是不是新港，那里我呆过，人杂又乱，什么人都藏在那里。”田间说；“我知道，是社会很暗的一个死角。”

吃晚饭间，老李边给杀人犯分加的菜，边告诉他，多吃点，好好睡一觉，到了牢里，什么都是空的，就是养好身体，蓄足精神。这位连连说是，大口大口嚼着米饭。他在喝“水杂”汤的时候，突然问：“你们还打我吗？”1107仓的人笑了。小黄逗他：“还想打？”

“我是没有力气了，再说进仓找打是规矩，我不会反抗。”

小黄告诉他：“放心吧，这个仓不打人的。”

“哦。”

过了一会儿，杀人犯有些伤感。自己像是自言自语：“那个女的肯定活不成了，我捅了她六刀，麻烦了。”

听了他的话，1107仓又惊住了，这家伙心里自己很有数嗳。

要睡觉了，老李重新安排床位，让他靠近谁好呢？就在老李为难的时刻，仓门开了。胖一些的警官来换班，他走进了1107仓，胖一些的警官问：“谁是新来的？”

“是我。”刚来的站起来。

“拿着行李跟我换仓。”

胖一些的警官从仓门回过身来，对1107仓的人说：“做好准备，我会再带来一个。”

这位杀人的叫什么？1107仓谁也没去问，最后也没有知道。小黄整天坐在铁窗，嘴多耳朵尖。第二天，小黄在吃午饭时告诉大家，那个女孩被捅了六刀，昨天就死了，名字叫阿霞，十七岁。下午日报一进仓，报上证明了这些，这个人叫“小福建。”

胖一些的警官，当晚为1107仓带来的人是个二十几岁的年轻人，他姓白，小白一进仓，就乖乖地站在墙根下，一动不动。老李让小黄带他冲凉，问他吃晚饭没有？

小白说刚刚进所，还没有吃东西，老李让他先冲凉，一会儿吃两包方便面。

小白穿个小短裤从卫生间出来，仓里人看见他背上，腿上青一处，紫一处，问：“这是怎么啦，挨打了。”

“不是，是自己撞的。”

“撞的，瞎说吧？你自己能撞到这里吗？”小黄拉开自己的上衣，让小白看。

“我不敢说是打的，他们拷问我一天一夜。我脸都肿了。”小白轻轻揉着自己的腿。晚上，小白一伸腿，嘴里哼哼直叫。

说来也巧。第二天上边给每个坐仓人一张表格，上面写的是违法侦查调查表，上面有，是否被诱供，是否被拷打，是否不让吃喝休息等等。

小白和小黄拿着表，在仓里一旁啼啼咕咕半天，最后来问老李：“李总，我们能真写吗？”

“真写什么呢？”

“刑警打人。”

“胡扯，你是自己撞的。”

“哦……明白了。”

小白是东北人，来这边工作有七、八年，他在一家仓库区工作。他说自己和班上的伙伴看见电信系统存在库里的手机很新颖，就每人随手摸了几部藏起来。刑警队怀疑其他仓库丢的贷物和他们都有关，一定要扩大战果。小白和伙伴说啥也不承认，把刑警累得骂他们是“白胡兰”、“王胡兰”。最后，只好带他们去队里卫生间洗洗，以“职务侵占”投进仓。

田间想想，自己就笑。如今办案的是什么心态呢？自己真的逗趣玩呢？还是潜意识地有一种自己调侃的因素在里面呢？

小白几次写信给他女朋友，警官都给退回来，警官说信里有涉及案情的语言。小白找了个当地女孩，两人同居三、四年，马上要结婚了。小白把自己拿的手机，当礼物给了女朋友，当时他没有说是拿库房里的存放品，此时小白急于让女朋友了解真情。

小白把信拿给田间看，问怎么才能说清楚。田间看了看小白写的三封信内容，告诉他写的太啰嗦。让小白就写上我被关在那里了，是因为随手拿了库里别人存放的手机。让她别挂念，问题不是

太严重，抓紧送几件换洗衣服就行了。

小白没有带任何东西进仓。1107仓把小李走时留下的东西送给小白用。

小白穿小李的衣服挺合适，他俩身材差不多，都属“小细条”。

这天值班警官叫田间出仓。警官在走廊对田间说，不用戴手拷了。你去铁门旁边的值班室去见检察院公诉处的人，他们给你送起诉书。田间径直去了，检察院送来的是《委托辩护人通知书》。来者是个通信员性质的人。他轻声对田间说：“你可以请律师，见律师了。”

下午，值班警官又叫田间出仓，这回告诉他是律师接见。田间在院子里边走边想。“律师，我没有请律师啊？”

律师接见室在提审室对面，它们中间是所里警官用的蓝球场。大门值班室的保安员，把田间领到了律师接见室。这里有四间接见室，在四号房里，田间看见里面坐着一位女的。田间和这位女的被厚厚的玻璃隔着。这位女人示意田间拿起玻璃窗旁边的一部白色电话。

“你是田间？我叫林霞。我是你的律师。”

“我是田间，对不起，我还没有请律师，正在考虑。”

“噢，我说漏了，我是你太太替你请的律师。”女律师在对面玻璃上向田间出示田间太太的委托书。

“噢，林律师，我谢谢您，拜托了。”

“不必客气，这次我们是认识一下，过几天，你的起诉意见书下达后，我们再好好谈。你身体还挺得住吗？有什么话儿需要转达你家里？”

林律师告诉田间，她早就听说过田间，也看过他写的书，她会尽力帮助田间的。

1107仓这两个月每天有项娱乐活动，老李说是为了照顾“老鬼”的。“老鬼”喜欢玩“拖拉机”，1107仓决定每天晚饭后，从六点三十分至九点钟打“拖拉机”，到了九点，开始晚上学习。

打“拖拉机”分两方，老李与“老鬼”；田间开始与小曹；小曹玩了几天出仓，田间与小黄搭对。

后来，田间觉得打“拖拉机”气氛太紧张，就让给了小白。

“拖拉机，”让1107仓晚上欢笑阵阵，“老鬼”也喜气洋洋。

（六）

中秋节到了，所里给坐牢仓的人发月饼。月饼是所里第一把手带人逐仓逐仓送进来的。月饼是一个人两块，一块是莲蓉馅、一块是五仁馅的，月饼盒是红色的，上面烫金图案是嫦娥正舒张着长袖，奔向冷冷清清的月亮。盒上的月亮又白大圆，怎么看都没有桂花、刚哥哥和小白兔子。

所里发的月饼，来自公安厅机关服务中心。田间判断这是公安厅食堂做的，去年，他在那里吃过，这种月饼非常干净。

田间不喜欢甜食，他把自己的两块给了仓里，让大家分着吃。赵总是东湖大酒店老板，他从劳动仓送来几块月饼，田间也给了大家。购物的小赵给老李送来了一个广西柚子，晚上，老李让“老鬼”剥开，让全仓人分上一块。

今年中秋节，这里天阴的很，整个所里看见的是云厚，看不见一丝月儿。田间这段时间，心里很轻松，还能随着“老鬼”哼上几句样板戏。

田间九、十个月没有和家人有联络了。现在能通过律师与家里问安，他还是非常兴奋的。妻子给他送了几本书和几套长袖衣服，林律师让所里警官把东西按规定逐一检查后发给了田间。

田间对仓里人讲，让他最安心的是妻子这十个月挺住了，爹娘和老岳父身体都很好。上大学的儿子很理解自己，说他要在外面安心地等老爹回去。1107仓的人都为田间高兴。十个月才和家里有联系，谁都为田间高兴。吃中午饭的时候，全仓人举着饭碗互相撞击着。

在田间还打“拖拉机”的时候，有一天，警官又送进来一位坐仓的，这位个子高高的，和田间差不多，身板很挺拔、很匀称，看上去也像军人出身。老李交待小黄先安排让这人冲凉。老李边抓牌边问警官，新来的吃晚饭没有？警官说，这是一个副局级待遇的家伙，可能是渎职罪嫌疑。警官告诉老李，所里已经叫伙食把晚上剩下的饭菜打来了。

这位新来的冲完凉，从带进来的塑料袋子里拿出干净的衣服换上，然后走过来看大家打牌。田间眼角瞄了新来的几眼，发觉很面熟，一下就想不起来是谁。

还是新来的脑袋好使，他一下子认出田间。他“哎呀”一声，马上立正给田间敬了一个标准的军礼。

“首长好，我向您报到。”

田间这才一下子认出来了这是老金，老金是在陆军某部当过作战参谋，他的顶头上司是田间的一位同乡。老金现在是一家大公司的总经理、法人代表。

田间让小黄接手打牌。

老陈握着田间的手，仔细端祥着：“首长你吃苦了，身体好不？”

“还好，你怎么了？”

“单位两千万人民币，我批准从工商行转存到了农行，这笔钱丢了，我又没有及时报案。”

“哦。”监规是不准谈案情的，田间也不便追问。为什么转行？为什么不及时报案？

“首长，外面关于你的传闻太多，有的说你的案情很大，有的说你是有人政治上加害你，也有的说你是牺牲品。”

“案子没有多大，以后就知道了。关于是不是有人加害我，我还不知道。唉，现在都变成什么了，我也不相信这种说法，所里的仓友们也在这么说我的事儿。老陈，你出去后，帮助我查查。”

“好了，别管他们这些了，我能见到你心里非常高兴，也放心了，你白发长得好多啊。”

“呀，你就别看了，你怎么这么憔悴？”

“我已经三天三夜没有睡了，快撑不住了。”

田间一看老金这模样，心里边猜出了几分。他对老李讲，是不是安排老陈的床铺，让他先睡觉。老李听后马上同意，他立即给老陈定了床板，发给了老陈一些旧毛巾被和旧毛毯之类的日用品。

田间帮助老陈一起铺床。田间对老陈解释：“这些毯子是以前出仓人放下的，都经过洗洒的。你先用一晚上，明天再填购物单，用新的毛巾被和枕头。”

老金睡小曹睡过的床铺，这块床板靠着田间。老金躺下后，拉着田间的手说不上几句话，很快就睡着了。田间没有一下子抽出手，他静静地守在老金身旁，当听到老金呼呼了，他才轻手把手从老金手里抽开。

老金是当地人，他进了1107仓，让“老鬼”和小黄很开心。老陈白天要等突击提审，什么也做不下去。他就坐在床板上和“老鬼”、小黄两人聊天。后来，老李就提倡老陈组织“老鬼”、小黄、小白打牌。

他们也是打“拖拉机”，老陈与小黄；“老鬼”与小白。他们

上午一局，下午一局，“老鬼”变得白天也过得快乐多了。老陈也乐得像个小孩子。

老陈隔三差五提审，有时是刚刚开饭，提审人员就来提审他。一次，下午四点出去，第二天下午四点才回仓。老陈痛苦不堪，他对仓里人说：“受不了了，他们是车轮战术，我心一横，他们说什么我就认了，真是受不了了。”

小黄说：“那你就不是真正的共产党员了。”

老陈大拳一挥：“管他真的假的，反正是在共产党面前，过两天再翻过来就是了。”

老陈偷偷地对田间说：“这里的警官很负责任，对这种长时间一次提审已经干预几次了，他听见了这里领导的责问声。”

老陈后来也转所了。老陈和大家分手时，悄悄地说：“他昨天提审翻供了，他们要换个地方才行。这里对他们干预太多。”

老陈在仓门停住了，他回头看着大家，泪花变成水流下来了。他对田间说：“首长，你自己保重，以后我会找你的。”他诚实对老李说：“我真感谢你，也感谢1107仓的所有人，我记住你们，要是有机会回来，我申请还来1107仓。”

又过了段时间，田间被开庭审判，判处有期徒刑十年。田间是在一次冷雨天上鼓马山劳改场的。老李和“老鬼”继续等待在1107仓，他们等待二审和最后判决。小黄和小白是春节后开庭，他们准备也去鼓马山找田间。

后来，老李在看守所羁押了几年，法庭判了几年，他回去后，小曹专门去看他，两人在一张床上住了几晚，老李老婆非常理解他们的情意，他们用手机给又在海上开船的“老鬼”联系，“老鬼”光着脚在船板上，一边喊一边跳，大声用普通话叫：“来喽，来吃海鱼喽！”受老李之托，小曹专程飞来鼓马山看了田间他们。

老李、小曹、田间、老鬼、老金和小李、阿黄、小白他们陆续离开了1107仓，1107仓依然还在，它陆续进来一些人，又陆续走了一些人，像田间说的，它像个人生驿站。

作者简介：王译婕，女，32岁，笔名：小沫，大学本科，毕业于解放军艺术学院文学系，中国语言文学；研究方向：戏剧-文学方向。