失败者的逆袭

少年们往往喜欢浓烈的感情、奔放的姿态，以及张扬的“壁咚”。记得当年，我用了好多天背《藤王阁序》。为何？气势非凡，恣肆着怎么收都收不住的跌宕的青春。而《项脊轩志》，当年差点让我打瞌睡。是啊，这是一篇需要阅历才能理解的作品。这样平淡、醇厚的文章如何才能引发高中生们的关注呢？我想到的教学切入点就是：失败者的逆袭。大明王朝276年的历史，一共诞生了两百多位状元。可是这些状元，你能说出几人？写出“青山依旧在，几度夕阳红”的杨慎是一个，再然后，估计都不大说的出来了。归有光，一个进士都考了9次的“失败者”，却将自己的名字深刻在后世众多普通人的心中，自然算是对他那些同时代状元们的一次逆袭。他凭什么？很大程度上就凭这篇《项脊轩志》。

这篇短文的第一段——啊，凭着多年语文学习的惯性，我们会说——环境描写、景物描写。但是，这么一间破屋子，为什么作者却情有独钟，只愿修葺，而不曾想换个地方呢？作者爱的是其简朴吗？这还真是个可以讨论的点。想想看，生活中、新闻里，有没有这样的人，不喜新宅大宅，偏偏喜欢找间破屋子，自己修来自己住？他们追求的是什么呢？有关勤俭节约的先贤境界？他们追求的是宁静。那么追求宁静又有什么特别呢？它意味着，你远离人们热议关注的焦点、热点。那么这又会怎样呢？想想看，是一个成天关心国家大事、股市涨落、培优信息的妈妈更贴心，还是一个远离这些喧嚣，只是注视着“你”的妈妈更贴心？是啊，追求宁静，意味着细腻的感受、质朴的心灵。

为什么归有光屡试不中？从这篇文章中能看出原因吗？这真是一个有趣的问题，适当的铺垫之后问问学生怎么样？

他的“心”不集中。这不集中，不是说他读书的时候三心二意。我想他读书的时候一定是很认真的。但是他的心思太过感性了，太细腻了。如果他完全沉浸在自己的科举教材中，沉浸在对将来功成名就的冥想中，他怎么会对“日影反照，室始洞然”的豁然明亮留下深刻印象？如果他如《儒林外史》中那些八股控一般执着于各种课业秘笈，他又怎会有情致“杂植兰桂竹木于庭”，而为“旧时栏楯，亦遂增胜”自得、欣喜不已？他从来就不想苦读。他将读书视作一种快乐和享受，所以他也要经营他的读书之所，让生活与读书融为一体。而那些灵魂被异化的八股控们呢？他们不过是科举的奴才，哪里还有自己的感觉？就像崔健的摇滚《快让我在雪地上撒点野》里唱的：“因为我的病就是没有感觉。”

接下来的人情冷暖，我就不再一一列出了。这里，没有惊天动地的大悲大喜，都是家常的伤感、缺憾、留恋和惋惜。当然，教师需要去穿透这些平常的文字，引导学生从细节处领略其中的魅力。而基本的方法，就是入乎其内又出乎其外，善于类比、譬喻。需要特别指出的是教材删节了一段文字：

项脊生曰：“蜀清守丹穴，利甲天下，其后秦皇帝筑女怀清台;刘玄德与曹操争天下，诸葛孔明起陇中。方二人之昧昧于一隅也，世何足以知之，余区区处败屋中，方扬眉、瞬目，谓有奇景。人知之者，其谓与坎井之蛙何异？”

这样的删节是不可取的，破坏了文章的完整性。我觉得讲课时应该提，因为它有助于学生更好地理解归有光写此文寄托的情志。这篇文章的寄托，首先自然在对文中所涉生活、情感的缅怀，但同时也包含着他的价值取舍。他在这段文字中，表明了他所写的这些东西，或许在别人看来都是不足挂齿的小事，是小格调、小境界，但是在他看来，却具有莫大的价值。因为人生的意义不就在于那种至情至性的生活体验感吗？你中过（科举）、没中过，或许重要，但是爱过、恨过、喜悦过、感伤过、叹息过、希冀过、拥有过、失去过，这些情感、生活的起伏是不是更重要呢？

归有光的逆袭正在于此。他以自己真挚的笔触，宣告了一个新的世界的来临。在这个新的世界里，人们重“性灵”，活得都很真实，都很自然，而那些“八股控”们，连同明朝的绝大多数进士和状元，或者被遗忘，或者在《儒林外史》中找到归宿，成为流传至今的笑柄。

金立群，评论家，代表作有《中国短篇小说经典探赏》等。endprint