爱云

又到一年“3·18”。晨光熹微之时，爱云便已起身，她从橱顶取下那只已陪伴她近50年的皮箱，小心翼翼地从箱底取出那两封早已泛黄、发皱的书信，轻轻地抚摩着。许久，才郑重地放进挎包，带着昨天就已准备好的一束鲜花出了门。

还是那条熟悉的公路，还是那座熟悉的陵园。与平时不同的是，还没到陵园门口，爱云便看见了各式各样的车辆，看见了捧着鲜花肃立的人群，看见了手拿小白花表达哀思的可爱的孩子们……

倏地，一行清泪从她眼角流出——有多少人，怀着和她相同的情感：把这深深的敬意和绵长的哀思在此刻倾诉、喷薄！

一捧鲜花献亲人，万种思念涌心头。爱云轻轻地把花放在碑前，深深地鞠了三个躬，随后坐在墓旁的石阶上，静静地谛听翻滚的心潮。这时，她仿佛把整个世界都装在了自己的内心，任凭身边人来人往——在她的心中，或许再也没有比3月18日更重要的日子了。年近七旬的她，多少次忘了自己和家人的生日，却永远不会忘记这个日子。

72年前的这一天，为了掩护领导机关和主力部队转移，一支仅有82人的新四军连队在苏北平原上这个叫刘老庄的村庄，与1700多名日伪军展开了一场实力悬殊的战斗。从拂晓到黄昏，全连82名壮士一口饭没吃，一滴水没进，凭着一条狭长的交通沟与敌人苦战10个小时，在毙伤了400多名日伪军后，全部壮烈殉国。

刘老庄战斗因其惨烈和悲壮，成为中华民族抗战史上最令人动容的战斗之一。朱德总司令评价82位壮烈殉国的战士们，“无一不是我军指战员英雄主义的最高表现”，新四军代军长陈毅盛赞82位壮士浴血刘老庄是“惊天地泣鬼神的壮举”。

这个英雄连队的指导员，名叫李云鹏。年仅22岁的他在战斗中不畏敌强我弱，英明果断指挥，连续打退了敌人五次进攻。在敌人发起最后一次冲锋时，他毅然决定：留下轻重机枪各一挺，集中剩下全部子弹，其余枪支全部拆毁，与敌人拼刺刀。当敌人蜂拥合围上来时，他大喊一声：“同志们，接受党和人民最后考验的时刻到了，和敌人拼啊！”随即从战壕里一跃而出，与敌人展开了惨烈的肉搏战，在血色黄昏中为中华民族奉献了年轻的生命。

李云鹏，就是爱云的大哥。大哥牺牲时，爱云还没出生，但大哥的故事却伴着她一路成长。在战火烽烟中，李云鹏时时想念远在徐州沛县的家人，利用部队修整的空隙，给家里写了两封家书，但是直到新中国成立后，他的父亲李梦祥才从李云鹏的同乡战

友那里拿到了这两封家书，知道了儿子在刘老庄战斗中牺牲的消息。

“儿离家时，祖母曾染重疾。不知大人的病痊愈了否？身体健康否？不知祖母饮食起居怎样？”“未报此恩反而离家，是我之罪过也”“男深感双亲为我之虑”……这两封迟到的家书中，每个字都是蝇头小楷、清秀工整，每一句都倾诉着英雄对家人的牵念：他慈祥的老祖母，他的双亲，他的兄弟姐妹，全都被放在他心灵最为柔软的深处，即使在戎马倥偬、转战南北的岁月里，仍念念不忘、时常怀想。

把对亲人的关爱与念想，融进战场上的无畏与刚勇中，最可爱的英雄就是这样：对亲人、对国家有着深沉的爱与无尽的责任！多消灭一个鬼子，这种爱与责任就多了一分希望！

爱云清楚地记得，上世纪五六十年代的夜晚，母亲在昏暗的煤油灯下做针线活，父亲经常会拿出这两封家书，一字一句念，念至动情处，全家哭声一片。“他胆大、勇敢、聪明、认真，他射击非常准，毛笔字写得好。”这就是未曾谋面的妹妹从大哥的家书中、从父亲的讲述中描画出的哥哥的形象。大哥是爱云心中的英雄，更是她一生最大的骄傲。

每年3月18日，父亲都会带着家人来到刘老庄，为云鹏和他的战友们扫墓。为了纪念云鹏，父亲还把爱云兄弟姐妹五个全改了名，每个人的名字里都有个“云”字，爱云的名字则取敬爱云鹏之意。

1969年，全国掀起知青上山下乡运动。21岁的爱云主动报名，要求从老家沛县到哥哥牺牲的刘老庄插队。这一年3月18日，年迈的父亲亲自送她来到刘老庄落户，并一起到云鹏长眠的烈士陵园献花、祭扫。在烈士墓前，父亲捧起儿子的两份家书，一字一句地念着，边念边哭，几乎昏厥，爱云也成了泪人。临行前，老人郑重地把哥哥的两封家书交到了爱云的手里，“闺女，一定要记得常来看你大哥，看你大哥的战友们。”这是父亲对她唯一的交代。1975年，父亲病重弥留之际，仍不忘反复叮嘱爱云。

为父亲的嘱托，为英雄的哥哥，为了这一群最可爱的人，爱云这一来就再也不曾离开……后来，她与当地一名普通工人结了婚，彻底把家安在了刘老庄。

在哥哥长眠的地方，爱云从不以英雄的亲属自居。刚来的时候，她住在五保户破旧不堪的房子里，吃的是酸菜、稀饭，虽然身单体薄，却专门挑重活累活干，白天辛苦了一天，晚上还积极参加民兵活动，不叫一声苦，不喊一声累。她说：“哥哥和战友们在这儿把命献给了党，我吃点苦又算得了什么？！”插队期间，她有多次推荐上大学和进城工作的机会，但都主动放弃了，选择在这片鲜血染红的土地上默默耕耘，陪伴哥哥，为英雄的哥哥和他的战友们守灵。

1999年，当得知当地筹资兴建八十二烈士纪念馆时，爱云把家中仅有的1000元钱捐了出来——当时，正处于家庭负担最重、处处捉襟见肘的时候。

时光穿越了两个世纪，爱云也从年轻貌美的姑娘，变成了饱经沧桑的老人。但几十年来，不管风吹雨打，每年3月18日，她都会早早来到八十二烈士陵园，给大哥和战友们送上一束鲜花，掏出那两封珍藏了半个世纪的家书，学着父亲的模样，一字一句地念着……

此刻，爱云又来到了这里，来到了英雄长眠的地方。 “大哥，我又来看你和战友们了！”“大哥，我今年也67岁了，一辈子就扎根在你牺牲的地方，我会永远陪着你”“大哥，你和战友们是大家最爱的人！瞧，每年都有这么多人来看你，老人、年轻人，还有孩子们……”

阳光安闲地倾洒着它的光芒，周围的一切显得那么静谧！和往年一样，爱云静静地坐到墓前的石阶上，又从挎包里掏出那两封泛黄变皱的家书，轻轻念了起来：“……不知大人的病痊愈了否？身体健康否？不知祖母饮食起居怎样？……”

（杨红梅，江苏省特级教师，江苏省小语会常务理事，淮安市教学研究室书记）