布朗姐妹40年

王瑞

美国“布朗姐妹40年”的摄影故事终于成为摄影史的一个传奇，标准的传统工艺黑白照片插上数码影像的翅膀飞遍全世界。《布朗姐妹》在历经36年的36张姐妹合影，最初在西班牙格拉纳达画廊公布于众时，有观众感动得当场啜泣，随即引起世人的万众瞩目。纽约的现代艺术博物馆在合照达到40周年之际推出展览，同时出版《布朗姐妹：四十年》（The Brown Sisters：Forty Years）图书，对这组照片的相关报道成为“纽约时报2014年点击最多的文章”。

用8×10大画幅景观照相机和黑白底版，自1975年持续拍摄到2014年的组照“布朗姐妹40年”，迅即在无远弗届的互联网上风靡开来，成为世人眼熟能详的生活奇迹。其实这件作品的起因不过出自一次再普通不过的家人合影，而且在1974年的首次拍照很令摄影师失望，那一张本属于故事缘起的底版都遭放弃失踪。1975年摄影师再次为四姐妹合影，不其然地开端了一个持续40年的摄影轶事。由此开始几乎跨越了他的整个职业生涯的这个项目，终于在40周年时刻，引起世人的轰动性关注。四十年铸一剑，靠的是铁杵磨成针的功夫，这个以毕生耐性打造的作品，达到的是平凡见惊奇的成就。端的印证了身边不起眼的寻常事物，只要持之以恒便可以成就惊人的摄影结果。所谓“功夫不负有心人”，知易行难，但凡有人做得到，就是意料之中的成功。

姐妹相会合个影，当时只道是寻常。1974年8月，摄影师尼古拉斯·尼克松（Nicholas Nixon）在一次家庭聚会时，为妻子碧碧（Bebe Nixon）及其姐妹拍了一张合影，他不满意到连底片都忽略无存。1975年7月，他又逢四姐妹相聚，再次拍了一张合影，画面上年轻的姐妹四人并肩排列。当年玛丽嘉尔15岁，劳里21岁，希瑟23岁，碧碧25岁。1976年6月，劳里大学毕业，尼古拉斯再次为姐妹四人拍照。两年间的两张合影照片，使他意识到时间之于摄影的微妙意义，于是询问她们能否同意每年都拍一张类似合影。刚开始姐妹们还取笑他，但也欣然接受。就这样，尼古拉斯维系上“布朗姐妹”题材的拍照，还被四姐妹们戏称为“年度仪式”。

尼古拉斯为此合影规定了两要素：其一姐妹们的站位顺序一成不变：其二，由于深受摄影史名家爱德华·韦斯顿和沃克·埃文斯的影响，拍照器材都用8×10的大画幅景观照相机和黑白负片。尼古拉斯认为：“当摄影演变成使用小型照相机快速拍摄，由于损失掉了太多的细节，其显示的时间切片越来越薄。而细节有助于实现信息传达与情感之间的平衡。我更喜欢大画幅照相机的影像品质，毕竟30秒与1/1000秒的差别相当之大。”

而照片上的布朗姐妹从未为拍照而刻意打扮，“我们平时怎么穿拍摄时就怎么穿。”从经年累月渐成系列的合影照片、不难看出早期阶段的四人呈一字排列，随着岁月更替和年龄增长，她们除了容颜和体型的渐变，相互间的姿态也渐趋紧密。“在过去的10年里，这个过程已经成为她们的一种协作。”四姐妹一年一度面对镜头，坦然于时光流逝导致的生命演化。血缘则以合影照片为纽带，牵连着手足间历久弥坚的亲情联结：“我们感激时间，因为它的温存；也畏惧时间，因为它的流逝。”

2014年11月，当布朗姐妹的40张年度合影，按照时间顺序整齐陈列在纽约的现代艺术博物馆艺术殿堂，这件既传统又观念的摄影作品，引出的评论认为：“原本属于‘家庭的照片正式进入了‘艺术与公共观看的领地。近年来，视觉领域的文化研究，正在越来越多地关注这种语境切换所带来的丰富意涵。尼古拉斯的家庭照片去除了传统意义上的仪式性，在一种轻松随意的氛围中，不再只是记录个人的面孔和身体，而是加入时间的线索。这里的每一张照片似乎都是平淡无奇的，但将所有的作品放到一起后，时间成为加速反应的催化剂，每一幅照片都在与其他照片相互比对、映衬、碰撞、发酵。成长与衰老，是一种谁都无法逃脱的体验，照片是时间的偈语，它并非事无巨细地罗列，却有一种魔力，击中凝视它的眼睛与头脑，让观者不自觉以自己的成长经历加以想象、代入或者重构。自从柯达实现了照相机的小型化与傻瓜化，家庭相册曾经是客厅的必备之物，但它也随着数码化、移动分享的兴起而蒙尘消逝，布朗姐妹的40年40幅合影，多少也可以作为这个时代家庭摄影新的启发。生活无差别地向所有人敞露细节，但只有少数人敏感、用心、持之以恒地撷取，留下珍贵的印记。”

为四姐妹拍照的摄影师尼古拉斯·尼克松，正是大姐碧碧的丈夫。他1947年出生在美国密歇根州的底特律，在密歇根大学毕业于美国文学专业，并在新墨西哥大学攻读摄影硕士学位，目前在波士顿的马萨诸塞州艺术学院任摄影教授，擅长人物肖像摄影。新墨西哥大学摄影系被誉为“美国摄影头脑”，在美国摄影高等教育领域，以摄影史和纯粹艺术摄影实践而出类拔萃。尼古拉斯·尼克松的艺术成功并非偶然，与其卓越的摄影艺术素质养成有知识结构的必然联系。值得一提的是，《布朗姐妹》系列的拍摄完全以标准的传统工艺器材成就，全套黑白照片皆出自8×10黑白负片的接触印相，因而创作出具有非凡细节和丰富色调的优质照片。

我所亲眼曰睹的《尼古拉斯·尼克松：布朗姐妹四十年》（Nicholas Nixon：40 Yearsof The Brown Sisters），是在与纽约的现代艺术博物馆同期举办的圣路易艺术博物馆（Saint Louis Art Museum）。这座位于美国中西部的重要美术馆的原作照片，来自当地捐助者伊薇特和约翰·杜宾斯基（Dubinskys）承诺的礼物。这对夫妇多年来帮助圣路易艺术博物馆收集尼古拉斯·尼克松的摄影作品，此次捐赠的“布朗姐妹”系列丰富了此美术馆的照片类永久收藏。策展人由圣路易艺术博物馆版画、素描和照片部门的副馆长埃里克·卢茨担任，展期2014年11月21日至2015年4月5日。

无独有偶，2014年的热门美国电影《少年时代》（Boyhood），竟然是像《布朗姐妹》组照那样，同样是持续多年才摄制的作品。影片讲述一个男孩从6岁到18岁的成长历程，导演理查德·林克莱特花了12年时间来完成这部作品。它仔细描画了孩子的成长过程，让观众细致入微地体会岁月流逝的刻痕。影片于2014年7月在美国上映后，引起强烈反响。《少年时代》电影用12年时间，记录性地表现了一个人从童年到青年的生命成长。《布朗姐妹40年》组照的延续时间更长，这两件起于记录而成就于艺术的影像杰作，都以其十分质朴的形式见证着具体个人在其特定生命时段里年龄跨度的实际故事，令人感动于平平淡淡才是真的道理。

我们见证每个个人一生的影响，以及对他们的相互关系，包括尼克松本人。

布朗姐妹年度合影系列尚在稳健持续，合影照片的完整性将取决于四姐妹和摄影师的个体生命延续，随着时间的积累，这件作品在其线性数轴伸长的同时，其社会纪实和艺术观念的影像年轮，将有目共睹地发扬扩展。摄影事物的时间特性，在这件作品的形成过程中，滴水石穿镌刻下岁月流逝的自然痕迹，被演绎得知微见著、回肠荡气、淋漓尽致。