坛日子

◎修晓丽

坛日子

◎修晓丽

坛子，或泥或陶，或大或小，或精致或粗糙，或古朴或新奇，拥挤在热闹的老户人家里，几乎可以算是家庭成员了。这些坛坛罐罐里装的是苦辣酸甜，也是老百姓的寻常日子。

我家的大肚米坛子，面孔黝黑，坐在屋角。别看它其貌不扬，却是妈妈的最爱。妈妈每天都得几次打开它，掏出几碗米，然后随手把它擦拭得亮亮的。妈妈做饭时的表情和坛子有关，如果手探进坛子很浅，说明坛子里的米很多，她脸上就会充满安定的笑容；如果手探进米坛子很深，甚至把整个胳膊都伸进去了，她脸上就挂上愁云：米不多了，怎么办？做稀粥吧。

妈妈还喜欢把刚下的鸡蛋都埋进米里储存，这样可以使鸡蛋保存很长时间。等妈妈想给我们改善生活了，就会掏出几个挂满米糠的鸡蛋，煮了吃。这个大坛子里装着全家的命脉，所以妈妈轻易不会让我们动，在我们的眼里它好像是一个神秘的宝库，总是可以变出好吃的。

家里另有一个小小的坛子，放在碗橱里，那是每年妈妈装荤油用的。每到冬天，妈妈就会把买来的肥猪肉都炼成荤油，倒进这个坛子里。因为屋子很冷，所以那荤油很快就凝得雪白雪白的。那个年月，用一勺荤油和一勺酱油拌饭吃，能香死人！

院子里还有一个半大的坛子，黄土埋上它半截身子，里边盛着大酱和腌咸菜。确切地说，那个咸菜坛子原来的属性是酱缸，一夏天的大酱吃到只剩少半的时候，正好可以腌制酱菜了。有了这些酱菜，再漫长的冬天我们也不愁没有菜吃了。

每当上秋后，天气转凉，青菜越来越少了，妈妈就开始收集各种不起眼的菜根准备做咸菜了。到了深秋，妈妈又要准备“捡地”了——主要是捡拾菜地里没有人要的芹菜根、生瓜蛋子以及地姜。尤其是田边地头的地姜，拔掉一人多高的花秧子，用铁锹一翻，满地都是。别看它长得其貌不扬，却是做咸菜的好原料。有了这些，妈妈再花个块八毛的买些细菜，诸如弯瘪的黄瓜、半截的胡萝卜、落秧的小辣椒、长短不一的豇豆……这些统统都下到缸里，变为腌咸菜的好材料。

妈妈把所有的食材都清洗干净，统统切成一寸左右的条和块——黄瓜是例外，不切是为了防止跑味儿。所有切好的食材都先用大粒盐压一天，挤出水分，然后用一个干净的面口袋装好，扎紧口袋嘴，放到酱坛子里。这时，大酱正好淹没口袋。把咸菜坛子封好，一家人便可高枕无忧，静静等待冬天的到来。

天上飘雪了，打开咸菜坛子一看，令人惊喜不已：夏天又回来了，五彩缤纷的酱菜呈现在眼前，那酱菜特有的香味让人垂涎三尺。捞一碗酱菜，就着热乎乎的大子粥、高粱米粥，再来几棵大葱和酸菜帮子蘸辣椒酱，保准你吃得满头大汗，饱嗝连连。尤其是那些被人弃之一边，最不起眼的芹菜根、地姜块、白菜根、胡萝卜、生瓜蛋子，在黄瓜和小辣椒味道的熏染下，咬一口，脆生生、鲜灵灵，鲜香可口，味道简直美极了。

家中的坛子，让我们全家人在艰难岁月里有了保障，也让平淡如水的日子变得有滋有味。念及于斯，今年我也找出了妈妈当年用过的老坛子，用它们来酝酿我自己的时光。