在梅里雪山转山

◎刘杰文 文/图

在梅里雪山转山

◎刘杰文 文/图

藏族朋友相信，人生生世世都在遭受六道轮回之苦，如果想免除，只有两个办法，一是修行，二是去转山。梅里雪山是藏地八大神山之首，主峰卡瓦格博在信众眼中，是一座山，更是一个守护神。守护神会在藏历羊年，也就是今年降临于此。西藏、青海、川西、甘南来的大批香客，不远千里赶来朝拜，而以10月、11月人最多，匍匐转山的场面，令各地游人叹为观止。

路上遇到的红衣喇嘛一边捡路上的碎石，一边往路边的玛尼堆上加石头。

相濡以沫的藏族老夫妇，瑞瓦村的扎西爸妈。 旷彬琪/摄

这里的人说，梅里转山分内转、外转和大转，内转是指徒步去雨崩神瀑，需2～3天；外转是纯徒步转山，需13天；大转是指自驾转山，全程2000多公里。

司机尼玛

清晨5点，德钦县城亮起灯火，大山里原本清冷的小城，早已有了行人。

“快点快点，”司机尼玛拉开车门说，“兄弟，快点嘛，转山不偷懒的嘎！”

他接过我的大包，往车里一塞，一踩油门，带动了雾水。太阳还没升起，公路如白蛇盘旋在大山腰间。徒步转山的人们早就出了城，车灯穿过白雾，照出一个又一个身影。有的手持竹竿赶路；有的跪下又爬起，用身体丈量着大地。人们不言不语，默默前行，感觉这是一条心照不宣的往生之路。

尼玛说，徒步转山，功德最大，“我们转山不坐车的嘎。”在他看来，开车带我到转山的起点，已经是在偷懒，都5点多了，还磨磨蹭蹭，太不应该。

“你看，”他说，“他们2点就爬床了嘎。”

我睁大发涩的双眼，看着这些虔诚的人们从车下飘过。极少有人回头，除非停车送钱。看到没穿鞋的，尼玛就放慢车速，递过去5块钱。对方接到，双手合十，还没完全接到祝福，我们的车已开远了。

纯徒步转山，转一圈要13天。信徒们相信，转神山1圈，可以洗清一生的罪孽；转10圈，可以在五百轮回中免受下地狱之苦；转108圈，即可今世成佛。怪不得那么多人，我说，今年好划算。（编者注：藏传佛教有马年转山之说，特指藏传佛教四大神山之一的冈仁波齐，因为它的生肖年是马年。但梅里雪山主峰、同为四大神山之一的卡瓦格博，生肖却属羊，2015年是藏历羊年，因此是梅里雪山转山的本命年，相传这一年转一圈等于13圈。）

“你呀，”尼玛摇摇头，“又不是做生意，不能这么算的嘎。”

“托神山的福，大哥今年生意特别好吧。”我说。

“好是好，”尼玛说，“又出事了。”前几天他朋友开车带人外转，要跑2000多公里，全程山路，一下没掌控好，连人带车掉下了悬崖。一车人现在都没找到一个。说起这些，尼玛并没有特别悲伤，想了想说，“在转山路上出事，总比在别的地方好。朝圣死了，也许下辈子会是个喇嘛。”千百年以来，数百万人走过转山之路，我将成为其中的一员。没转过神山，谈不上是藏族人，活佛给我取了藏名，要是不来转几次，怎么好意思提“虔诚”二字。

正胡思乱想呢，尼玛突然停车，我以为他要撒尿，却扯上来一把树枝放进车里，很兴奋的样子。他哈哈大笑说，“烧香要用的嘎。”他又一指挡风玻璃，那下面有个小布袋子，我打开一看，是米粒和青稞。

“我都准备好啦，供给神山的。”他笑着说。这是最起码的，其他人还会带经幡，一路挂过去。

过了德贡大桥，尼玛带我走进支信塘庙，教我如何烧香，如何祈福。把我送上永久村的山头，尼玛并不急着回去，反复嘱咐我，哪里的水不能喝，哪里的山路要注意。都告别了，还跑回来说，兄弟，躺着睡不着，就坐起来靠着睡啊。

日照梅里雪山主峰卡瓦格博

转山途中的木屋营地

红衣喇嘛

我背起大背包，手持登山杖，向山谷走去。

看到一面牌子：转山的历史已有数百年，你不是最后一个。它是在提醒我，不要破坏环境，还是鼓励我走下去呢？

我所知道的是，梅里雪山处于滇藏交界，是一个庞大的雪山群，北向西藏，南靠云南，端坐在两条大江之间：东面澜沧江，西面怒江。所谓转山，必须走过这些大山大河。

过去转山，一路风雨冰雪，不知道在何处投宿，有狼虫虎豹，有瀑布激流，有山贼土匪，一走半个多月，冒险朝拜神山圣水，那是生命的体验。如今望见一个木屋，飘着一缕孤烟，走过去就有茶水喝。据说，能为转山的人服务，也是一种功德。

从永久村到多克拉垭口，一路都是原始森林。天上飞着流云，身边云烟浩荡，我越走越起劲。由于经常徒步探险，我觉得这路也太好走了，走到后来，甚至有些不放在眼里。如果不是遇见那个喇嘛，我会闷头走完。

过了隆那，看到前面有个红衣喇嘛。他弓腰慢慢爬着，当我靠近，他一回头，笑出满脸灿烂的皱纹。他侧身让路，我喊了一声“扎西德勒”就过去了。爬上小山头，我感觉不太对劲，他一走一弓腰，是在磕长头么？回头去看，发现他正在捡石头，手背黝黑手掌发白，一边捡路上的碎石，一边往路边的玛尼堆上加石头。

徒步转山，每天至少要走30多公里，他这样磨蹭，要走到什么时候。等他爬上来，我问，“大师，你转了多少圈？”

“呃呃，”他摆手说，“不好叫大师，叫我老喇嘛，或你们说的老和尚，学佛的人嘛。”他伸出手指，想了会儿，六七圈了吧。

“转108圈可以成佛，今年1圈抵13圈，你再转几圈就好成佛啦！”

“呵呵，”他说，“小朋友，你算得很好。但是没走到那一步，怎会知道呢。转山是行愿。行和愿是一起的嘎。我还差很远哩。”

师父不算是怎样的仙风道骨，但那眉目神态，那双肩撑起的僧衣，一看就是那种禅定功夫很深的修行人，即便很累了，也不坐下来休息，而是站着慢慢调整呼吸，到了宁静专一时，好像没有了呼吸。再看他的脸，清瘦，轮廓分明，让人感到一种说不清的安详庄严。

我决定与他结伴而行。跟他走路，感觉不一样，走得慢，一起一落，同一个节奏，好像脚用布包好了，走起来没什么声音。他诵经，盘佛珠，捡石头，把路上的经幡栓好，感觉像个园丁，照看着一路的花草。

6龄出家人

翻过多克拉垭口，走向西藏。垭口上飘满了经幡，感觉路是从经幡中间开出来的，犹如一条通向蓝天的锦色大道。

大师跟我讲，每段路，每个玛尼堆，都有许多传说，走在其中，感受着历代高僧和香客们古今虚实交错的故事。下山轻松，大师诵经我看景。捧一把清水，洗干净眼睛，看苍翠的山林，看洁白的雪峰，直到大师笑着招呼我赶路。走在路上，先听到铃声，接着迎面碰到那些山民，喊着山歌，绷紧腿肚子，赶着骡队经过。那声音，那神气，那场面，使我感动。

多克拉垭口上飘满了经幡，感觉路是从经幡中间开出来的，犹如一条通向蓝天的彩色大道。

过了咱俗塘，在密林里，我们遇见了一对老夫妇。

老太太看到大师特别兴奋，扯住大师拿出了100块钱，无论如何要收下。原来老太太有个最疼爱的小孙子，才12岁已经出家了6年，正在寺庙修行。

老太太77岁老伴79了，说最后再转一次，再不转就没机会咯。他们在拉萨工作，已经退休了近20年。他们相互搀扶已经走了4天，但一定要坚持走完。

我说，“阿姨啊，您把最疼爱的孙子送进去出家，不心疼啊？”

“心疼啊，”她说，“还是个小不点儿，他自己选的，我们只好支持咯。”

她说：“奇怪不，从小就爱听念经，几岁就会诵经了，到6岁他自己说，奶奶，我想出家，送我去寺庙吧。说了好多次。哎呀，我吓得啊，全家一起商量，心疼归心疼，还是送去了。以为吃几天苦，他就会哭着回来，谁想已经6年了。”

藏族飞车党

在赤那通，清晨起来，看到了卡瓦格博的另一面，雪峰五指般竖立。

这里竟有如此众多的雪山。人说“太子十三峰”，其实远远不止13座，据我不完全统计，小的不算，最起码也有几十座，秘境一个连一个，难怪被尊为雪山之神。

这里有座小木桥横跨在奔腾的溪水之上。藏族小伙经常跨着摩托，“轰”一声奔过去，奔到桥头突然来个90度急转，冲进不到二尺的山路，身后的木桥仍在颤抖不止。这种激流飞车，他们乐此不疲。

大师劝我坐摩托先走。

按茶马古道的习俗，无论是骑马还是坐车，都采用轮流制。统一价格，全村排序，轮到谁是谁。女人负责照看客栈，男人组成飞车党，接送过往山客。想挑人？那不行。你的生死事小，破了规矩事大。其实你也看不出，到底谁的车技更高，驶进悬崖之后，一切听天由命。

在小木桥边等待安排，有个游客先轮到，负责他的车手看样子才十几岁。他有点慌了，在绑包的时候特别犹豫，问能不能换岁数大点的？遭到拒绝。他看看大山，又觉得太远，掏出400块钱说，“小兄弟，我多付100行吗，开慢点。”小车手不收，说到了再付，说好300就300。他更慌了，扯住自己的包，说太累了，能不能等明天再走。

小车手：“怕死嘎？要死一起死，又不是你一个人死。男的做错了事，就好好地死。”

游客：“我做错什么了，我就是来转山的啊，太累了，我要休息一天。”

小车手火了，把车一推：“你命比我贵！”

游客也急了。这时过来一个马脸汉子，朝小车手踢了一脚，骂了句什么，然后用汉语说：“人家怕死，不行啊。”又对游客说，“年轻人反应快，骑车厉害哩，他是这里最好的。”小车手受了委屈，却没有委屈的样子，梗着脖子说，“这是我们队长，你问队长！”游客再三嘱咐，注意安全。队长说，“我们天天骑，下大雪都骑，每个转弯都知道，你不要乱动，是最安全了。”说着就把包绑紧了。

游客无奈，跨上去，拍拍小车手肩头：“小兄弟，别生气，靠你了。”

“好嘞！”轰地一声，没影了。

盐井的千年盐田，辛勤的人们正在晒盐。 于守山/摄

真人版云霄飞车

我比较幸运，轮到队长。队长脸长、手长，脚也长，感觉跨在摩托上，双脚一撑地，就能把车身拧起来。他不爱说话，穿越密林，任树枝抽打着我们的脸颊，感觉前面没这个人。我自己也骑摩托，但跟他们相比，简直不值一提。骑车关键是换档，你完全感觉不到他在换，顺得就跟没有档一样。

这边马力都是250，劲大。上坡，人都拉翻了，下坡把车手顶到了龙头。一个急转，一次打不过来，必须撑地连提三四次，挣扎挣扎，才勉强把龙头摆好。路不过二尺，却在悬崖上飞驰，还是冰雪泥地，稍微偏一点，就粉身碎骨。相对来说，上坡好控制，大不了跳下来，用力往上推；下坡更危险，一旦刹车不灵或打滑，只能带车跳崖。有一次，我深夜下山，太陡，陡得灯都照不到路面，完全凭直觉感受路面，那才叫一个惊心动魄。你感觉已经失重了，触底才发现还有路托着。

队长说，我们天天骑，从没出过事。我知道，这不是事实。那边的龙溪村，7个小伙摔死了2个，活着的还在骑。大山的汉子轻生死，是环境造成的，也是从小有那股子豪侠之气。我只能安慰自己：花300块钱坐真人版的云霄飞车，值了！

转山路上的藏族小孩

绚丽阿丙村

大山为界，这边云南，那边西藏。具体一点，这边是云南的永久村，那边是西藏的阿丙村。因为只有具体到村，你才能看到风俗有何不同。

都是藏族，都热情好客，永久村提供茶水，会挂个牌子，写上“藏家免费幸福茶馆”，会向你解释，我们这样做是为什么，在佛教教义上有啥讲究。但在阿丙村，只有政府挂的牌子：外国人不许入内！

阿丙村懒得跟人解释我为什么这样，好像在说，我就这样！

坐摩托翻过哑口，马脸队长带着我俯冲下去。居高临下，便望见山谷中间一块巨大的绿地，分布着五颜六色的房子。

见我激动，马脸开心起来，捡起石头，扔给我看，哪栋房子是他家，哪栋是村长家。清清楚楚。

停下摩托，马脸带我走进阿丙，我大吃一惊，眼睛都映上彩了。门、窗、墙壁上画满了各种图腾，家家大色彩，户户唐卡画。龙、虎、狮子、怪角兽，全都瞪着大眼睛，注视着每一个来转山的人。这些画出自藏族画匠之手，看上去色彩斑斓，都有宗教上的意义，从寺庙壁画演变而来，其中莲花是最基本的图案。

我探访过这些画匠。方圆几十里，做得最好的几位，不是多么有艺术细胞，而是花得起功夫，别人画一个月，他要画半年，甚至一两年。他不担心没生意，那些讲究的人家，宁愿排队等着。在这个逞一时之快的时代，阿丙村却仍保持着慢工出细活的手艺，把宗教和装饰融合在一起，造就了如此绚丽的村庄，成为高山深谷之中最美丽的图腾。

马脸队长带我看了一家又一家，全村经济几乎都靠“转山”支撑，挣了钱就画房子，难怪画匠爱这个村。

进入西藏境内，会路过好多阿丙这样的村庄，像扎那、龙普、龙溪等等。每一个都是活着的民俗馆。与博物馆不同，人们还在里面繁衍生息，匆匆路过太可惜，最好走进藏家，看看他们的佛坛，听听他们诵经，在酥油灯的火影中，坐一坐，想一想，悟一悟前世今生。

转山途中，沐浴在秋色中的营地。 旷彬琪/摄

转山的人有一点是相通的，就是都有一颗彼岸之心，相信生活除了柴米油盐，还有别样的风景。

汉族转山者的彼岸

有两个秘境，不在外转线路上，一般人不会去。一个在龙普村上面，从堂堆拉卡垭口往右，往里再走一天的甲应；另一个在梅求功补，小卖部往右有条小岔道，直通错给。

只论风景，梅里外转并不能代表这座神山，只是绕着神山走了一圈罢了。这些年，我深入梅里腹地，见过太多壮丽景象和奇人异事。有人说，在梅里，只夸一个地方如何美，是对神山的亵渎，因为任何语言都不足以形容他的全部。

正因如此，很多汉族朋友，不信佛，不信神，也过来转山。小卖部的老板说，你们汉族人起码占了四分之一。

大家心愿各不相同，但有一点是相通的，都有一颗彼岸之心，至少相信生活除了柴米油盐，还有别样的风景。

转山最艰难的一段，也是最后的一段，便是从龙溪翻过说拉山口，一天海拔上升近3000米。

转山途中，你若留心，便能听到许多故事，听得盈着满眶的泪水。不是情节有多精彩，也不是倾诉有多感人，而是离开都市之后，在神山眼前，似乎一切都有了答案——她什么都知道，存在了亿万年，见证过所有的根源和幻灭，依然如此洁白、壮阔。

朋友，当你踏上崎岖的山路，往事如潮水般涌来，你给了自己一个跋涉的理由。你曾爱过谁，曾被谁所爱，用心记住这些曾经来到你身边独一无二的人，艰苦的转山之路也变成了心灵的每一步，人生也因此柔韧而绵长。

阿丙村的门、窗、墙壁上画满了各种图腾，家家大色彩，户户唐卡画。

【小贴士】

转山那些事

1.转山是藏传佛教独有的仪轨，采用顺时针方向。佛经里说，藏区有128处大圣地和1022处小圣地。梅里雪山是八大神山之首，人们通过外转卡瓦格博来消罪积德，同时也通过转山对神山表示敬畏与崇拜。

2.5月前垭口仍有大雪，所以徒步转山一般从5月初开始。5月和6月是挖虫草的季节，7月8月收松茸，9月10月收葡萄核桃，到10月初至11月中旬，天气晴朗，前来转山的信众最多，一时间挤满山路。

3.转山历史已有数百年，沿途接待早已成熟，每一站都有藏家小客栈，住宿20元到30元每晚，方便面10元一桶。如果走不动，沿途有骡子、摩托车和中巴车可乘坐。

4.羊年信众暴增，当地政府沿途设有检查站。中国人凭身份证即可通过，外国人如果没有西藏通行证，不准进藏。

5.在藏人心中，卡瓦格博是神，不可指指点点，即便想指出来，也要用手掌托着去指。沿途无数玛尼堆和经幡，代表每个人的心愿，不可随意碰触拉扯。