黄了青梅
妻子出车祸去世的时候,女儿刚满14岁。我从部队匆匆赶回家时,她满脸泪水,呆呆地被人摆弄着穿孝衣。她已经是大姑娘了,可眼神里充满着孩子的惊慌和无助。她扑过来哭,说:“如果你在,妈妈就不会自己去医院看病,就不会出车祸。”处理丧事的那几天,她始终不与我说话,那时候距离我们上一次见面已经有7个月了。
两个月后,我从部队转业回到她身边。
她拒绝跟我沟通,除了交学费和开家长会之外,从不和我多说话。那一年,我才体会到单亲爸爸的苦恼。我已经在学着做一个好爸爸了。我每天准时回家,变着法子地给她做菜,学着她的眼光给她买衣服,甚至放了青春期生理卫生的教科书在她枕边。
可她怀孕了,那年她才16岁。
这消息对我来说太意外了。我铁青着脸,下手又狠又重,我一遍遍地说“你真是让我失望!”她一句讨饶的话都不说,让我更是气愤。她去睡了之后,我开始哭,那是妻子去世之后我第一次掉眼泪,为女儿的不争气和我的不尽责。女儿总有离开我的一天,而我本该是她在这个世界上最亲的人。良久,我透过卧室的玻璃,看到她小小的身影在外面站着。
第二天,我带她去医院。在餐馆吃饭时,我点了糖醋里脊,问她:“这是你最爱吃的吧?”她点头,很久以来的第一次,我们不吵架,不冷战,不沉默。我跟她说了很多话,讲我在部队的生活和她童年各种各样的趣事。她认真地听着,又落了泪,她说:“我以为你一直不在我身边,所以根本不爱我,我知道错了,我只是觉得太孤单了。”
那天晚上回城的时候打不到车,我把她背回了家。3站路的距离,我丝毫没有觉得累,记忆里从小到大,我都没有这样长久地背过她。我的后背被她的泪水打得湿湿的。
自此,她变了一个样子。
她上大学和工作的地点都选在了我们所在的城市。她说:“老爸,我怎么舍得离你远了呢?”这时候的她,已然是一个乖巧的孩子,很用功地学习,把屋子收拾得干干净净,暗地里给我物色合适的对象,像大人一样照顾我的起居。
她恋爱了。一个周末,我看到一個男生送她上公交车,临别时,他的吻落在她的额头,她满脸是幸福的笑意。我心里五味杂陈。
我在力争做一个时髦的老爸。我学会使用QQ,每天还给她发电子邮件和短信。她当然不知道,我的好友列表里有一个头像,是那个男孩子的,这是我们两人固守的秘密。
现在,她终于成了他的女人。再过一天,她就要挽着我的胳膊走过红地毯。在那一端,我要把她的手放在他的掌心里,把她的后半生托付给那个男人。我早知道她有一天会离开,但我还是无比难过和不舍。
跟她一起取婚纱照的时候,她给了我一本娘家相册,第一页便是我们的照片,是她很小的时候,在我的怀里,父女俩笑得一般模样。她在下面题了一行字:“老爸,你是我永远的情人。”
(摘自《恋爱婚姻家庭》)