三毛母亲忆女儿

我（即三毛母亲缪进兰）的日子很寂寞，每天煮一顿晚饭、擦擦地、洗洗衣服，生活在一般人看来十分幸福。我也不是想抱怨，而是，好不容易盼到丈夫回家来了，吃完晚饭，这个做父亲的就把自己关到书房里面去写法律事务的讼诉，那个女儿（三毛）也回到她房间里去写字。

父女两人很投缘，得意地说，他们做的都是无本生意，不必金钱投资就可以赚钱谋生。他们忘了，如果不是我照顾他们的生活起居，他们连柴也没的烧。

以前三毛写作，躲回自己的公寓里去写。我这妈妈每天就得去送“牢饭”。她那铁门关得紧紧的，我只好把饭盒放在门口，凄然而去。有时第二天、第三天去，那以前的饭还放在外面，我急得用力拍门，只差没哭出来。她写作起来等于生死不明。

她这么折磨我，真是不应该，说她不孝顺，也不是的，都是写作害的。

对于读者来信，我的女儿百分之九十都回信。她没有时间跟我讲话，可是碰到街坊邻居，她偏偏讲个不停。对外人，她是很有耐性的。

等到她终于开金口了，那也不是关心我，她在我身上找资料。什么上海的街呀弄呀、舞厅呀、跑马场呀、法租界、英租界隔多远呀、梅兰芳在哪里唱戏呀……都要不厭其详地问个不休。我随便回答，她马上抓住我的错误。对于杜月笙那些人，她比我清楚。她甚至要问我洞房花烛夜是什么心情，我哪里记得。

有一阵她肌腱发炎，搬回来了。朋友们对我说：“你的女儿跟你们同住，好福气呀。”我恨不得讲出来，她根本是个“纸人”。纸人不讲话，纸人不睡觉，纸人食不知味，纸人文章里什么都能看到，就是看不见她的妈妈。

（摘自《雨季不再来》）