映像志伤花怒放

文 三禾 图 Brandon Thibodeaux 编辑 王波 王唯一

文 David Segal 译 凯西

映像志伤花怒放

文 三禾 图 Brandon Thibodeaux 编辑 王波 王唯一

刚刚结束一段长达10年的感情后，摄影师Brandon Thibodeaux在2009年6月来到密西西比州，因为这里是蓝调的故乡。“我想试试用音乐来修复一颗破碎的心，却发现了音乐背后更动人的力量。”他对《博客天下》说。

蓝调虽源于美国黑人奴隶的灵魂乐、劳动音乐和圣歌，却是当下全球流行文化的重要组成部分。这像是密西西比州的一个隐喻：这个美国非洲裔人口比例最高的州，曾经是黑人的地狱，如今却成了他们的安居乐业之所。

朋友带Brandon到鳄鱼市的酒吧，酒杯相撞的声音跟歌声一样响亮。得知被拍照没有酬劳，人称“跳舞机器”的James Watson伸出枯枝般的右手大拇指和食指，假意要卡摄影师的脖子。又知有咖啡答谢时，这位精壮的老人瞬间露出羞涩好奇的眼神。从这一刻起，Brandon决定为密西西比拍一组影像。

2009～2014年，他每年都有一段时间开车行驶在61号公路上，辗转于鳄鱼市、邓肯市、波波市，以及美国最古老的、完全由非洲裔自治的城市—芒德拜尤。

芒德拜尤市政厅里挂着历任市长的肖像，最高的一幅是以赛亚·T·蒙哥马利，他曾是美国总统杰斐逊哥哥家的奴隶，后来成为芒德拜尤市创始人、密西西比州第一位黑人市长。而Brandon开始拍照的前一年，贝拉克·奥巴马当选美国历史上第一位非洲裔总统。

一位青年向Brandon展示自己背上的纹身“密西西比662”，662是当地的电话区号。曾经的“人间地狱”，现在成了他们的骄傲。尽管密西西比至今仍是美国最贫困的州，没有之一。

另一位年轻人则化名“Blak Powa”，取“Black Power”（黑人权力）的谐音。几十年前，他的家人历尽劫难才从密西西比逃到美国东海岸大城市巴尔的摩；几十年后，他执意回来，脖子上挂着一个木雕的拳头，意为“寻根”。

他归来看到的几座小城市，人口均不超过2000。照片拍下的加油站露天停车场派对、载着货物的拖车、白色的小教堂，都有点穷开心的意味。“但是，当你想起它们背后的黑暗历史，就会发现眼前的一切是多么优雅。”Brandon说。

他并不打算强调苦难，只用冷静的镜头去捕捉日常，并将图片作黑白处理，去掉那些渲染贫穷的颜色。“神迹”就在这明暗之中显现出来：阳光打在新生命的脸上，打在小女孩飞扬的发梢上，打在清晨的密西西比河上。

Brandon将这组照片命名为“黎明来了”，源自黑人灵歌乐队The Soul Stirrers的歌曲《By and by》—

渐渐地

黎明来了

上帝的圣徒齐聚一堂

我们将讲述自己是如何跨越黑暗

我们将获得更多慰安

“密西西比河”，维克斯堡，清晨的阳光照在密西西比河上。2011年

“Blak Powa”，鳄鱼市，化名“Blak Powa”的青年，胸前挂着象征黑人权力的拳头挂件。2009年

“Maw Maw的新辫子”，邓肯市，8岁的Maw Maw站在家门口尘土飞扬的小路上，炫耀自己的新辫子。这是母亲刚刚花几小时完成的作品，而这几个小时几乎耗尽了Maw Maw的耐心。摄影师说，这让他想到，任何美好事物的实现都需要坚持。2009年

“市长”，芒德拜尤市，市政厅的历任市长肖像墙，最上面一幅是芒德拜尤创始人以赛亚·T·蒙哥马利。2009年

“圣诞树”，鳄鱼市，圣诞前夕，一户人家在屋外竖起挂满彩灯的圣诞树。2012年

“James dance-machine Watson”，鳄鱼市，每周六晚，鳄鱼市市民都会涌向布鲁诺的加油站，喝啤酒，参加露天停车场派对，图为“跳舞机器”James Watson在派对上。2009年

文 David Segal 译 凯西