人面桃花别样红

李小选

一则关于近现代中国时代梦想的悲壮故事，一个女人荡气回肠非凡命运的传奇人生。

中国先锋作家旗手格非用寓言般的文字为我们讲述了一段一个世纪前江南腹地普济波诡云谲、变幻莫测的历史。

一、纯文学坚守者的“王者归来”

2004年，沉寂了10年之久的格非“王者归来”，为满怀期待的读者奉上了他的最新长篇巨著《人面桃花》。小说甫一推出即获如潮好评，几乎呈一边倒趋势，格非也因此书先后斩获“华语文学传媒大奖年度杰出成就奖”、“鼎钧双年文学奖”等多个文学奖项。著名评论家谢有顺不吝溢美之词，在给格非的授奖辞中写道：“他的写作既有鲜明的现代精神，又承续着古典小说传统中的灿烂和斑斓。这种话语风格独具的准确和绚丽，既充分展现了汉语的伟大魅力，又及时唤醒了现代人对母语的复杂感情……”

格非曾是上个世纪80年代先锋文学的代表性作家，前期作品带有浓厚的奇诡晦涩的特点，同时他也一直是当今“纯文学”写作的坚守者，与商业市场运作刻意保持着适当距离。他对中国古典文学有着特殊的偏好，对传统文学思想、文学语言及技巧运用得娴熟自如，这次在小说《人面桃花》中，格非深厚的古典文学功底得到了淋漓尽致的体现。

二、《人面桃花》的传奇故事

小说讲述了清朝末年、民国初年隐退官宦人家的少女秀米，在风云突变、动荡不安的时代大潮中波澜起伏的传奇人生。父亲因沉迷《桃源图》发疯而离家出走，所谓的表哥、革命党人张季元突然来家寄居，并在家乡普济周边频频现身，母亲突然对自己严加管教等一系列反常举动，令情窦初开的秀米陡然发觉自己正置身于世界的广袤与神秘之中，无法自拔。随着革命党被剿灭，张季元莫名惨死，秀米通过一本遗留的日记知晓了张季元对自己的隐秘情爱，并隐约地洞察到革命党人创立“大同世界”的原始动机……一番颠沛流离之后，重新以革命党人面目现身的秀米在江南普济开始了轰轰烈烈的革命活动。在她的革命蓝图中，既弥漫了父亲陆侃对《桃源图》的深切迷恋，又混杂了张季元对“大同世界”的奇妙设想……

三、重建文化自信，倡导“中国化”写作

一直在高校担任教职的格非，是一名典型的学者型作家，他的作品既有小说家的行云流水，也兼具学者般的深刻、睿智、精准、理性等基因，还有一种文人难得的矜持。尤其是他从小生长于山水旖旎的江南，深受江南文化的滋养与熏陶，有着南方文人身上蕴藉的多情、敏感、细腻等特质，对江南的地理环境、人文风物、民生流俗、奇闻逸事等耳闻目睹，故而对驾驭以江南腹地文化为创作背景的文学体裁有着先天的优势。以《人面桃花》为例，小说不仅充满了江南特有的温润、氤氲、迷离气息，具有谜一样的气质，“叙事繁复精致，语言华美、典雅，散发着浓厚的书卷气息”，而且将个人命运与近现代中国的历史交织在一起，通俗中含着优雅，简洁中富有韵味，“通过清晰描述混乱，通过写实达到寓言的高度”。

格非说，几年前，他曾受邀旅居在法国南部一个小村庄，专心写作《人面桃花》。那是一个非常偏僻的小村庄，但令其惊讶的是，那里的农民都非常尊崇自己国家的文化，绝大多数农民对福楼拜、普鲁斯特等本土小说家的经典文学作品格外熟稔，津津乐道。格非非常羡慕这种发自内心的文化自信。他说：“相比之下，我国古典文学传统，作为一个体系的价值显然还没被中国人认识到。”

从这个意义上来讲，格非始终坚持用规范、纯正的汉语写作，从中国古典文学中汲取灵感和营养，在一个网络文学盛行、传统文学日渐式微的时代，写出这样一部内容厚实、涵义深邃、启人深思的中国风作品，殊为不易。

精彩片段

秀米用手指轻轻地叩击着釜壁，那声音让她觉得伤心。那声音令她仿佛置身于一处寂寞的禅寺之中。禅寺人迹罕至，寺外流水潺潺，陌上纤纤柳丝，山坳中的桃树都开了花，像映入落日的雪窗。游蜂野蝶，嘤嘤嗡嗡，花开似欲语，花落有所思。有什么东西正在一寸一寸地消逝，像水退沙岸，又像是香尽成灰。再想想人世喧嚣嘈杂，竟全然无趣。

差不多在同一个时间，张季元的尸体沿江顺流而下，绕过一片沙洲，拐入江堤下的一条窄长的内河。普济的一个猎人发现了他。当时河面已经封冻，他赤裸的身体和河面上的芦秆冻在了一起。宝琛不得不让人凿开冰层，将他拖到岸上。秀米远远地看着他，也是第一次看着男人赤裸的身体。他眉头依然紧锁着，身体被冰块裹得严严，整个人看上去，就像是一串冰糖葫芦。

半夜里，一片昏暗的灯光将船舱照亮了。秀米披衣坐起，透过舱门朝外一看，原来是有船队经过。每一艘船上都点着一盏灯。秀米数了数，一共七艘。这些船用铁索连在一起，远远看去，就像是一行人打着灯笼在赶夜路。起风了，天空群星闪烁。在这深秋的午夜，秀米看着渐渐走远的船队，不由得打了寒战，泪水夺眶而出。她知道，此刻，她遇见的不是一个过路的船队，而是二十年前的自己……

书 名：《人面桃花》

作 者：格非

出版社：上海文艺出版社

出版时间：2012年4月

《人面桃花》是“江南三部曲”的开卷之作，格非以小说家的身份，在坚守高贵艺术性的同时，用具有穿透力的笔调和叙事再现了中国近现代社会内在精神的衍变轨迹，让一个时代的梦想在一位心性高傲的女子身上交织、聚变、发酵、爆发，进而归于寂灭，同时亦深层次地揭示了当时的中国人对变革社会、重建家园美好梦想的苦苦寻觅、探索以及牺牲。整篇小说悬念迭生，浩荡起伏，读后余韵悠长。