入微之境

冯国伟

（一）

范治斌的画非常耐读。

随便拈出他笔下的人物、花鸟、风景中任何一幅作品，无论是大自然写生中的瞬间捕捉，还是室内创作时的传神提炼，可以寥寥数笔，可以笔叠墨积，焦点却非常清晰，品质也经得起放大。

一只蜻蜓、一朵荷花、一株枯树、一位老人……纤毫毕现，每一笔线条都是不敷衍的。

这种耐读体现在他每一阶段，每一幅作品中，都有着非常生动的记录和刻画，是当时状态的细微表现，绝不是后来回忆带有模糊化的美好片断。每一幅作品，都面带表情，载歌载舞，带着青春期的蓬勃生命力和怎么看都舒服的自由伸展。但它又不是那种机械的排列和交织，而是有着内在的生命律动。你可以一直看进去，看下去。

读着读着，就被悄悄而又深入地吸引了。因为范治斌的作品不是那种高腔大嗓，一下就能撞击得让人心颤的民族风类型；也不是那种极尽雕琢，包装得华丽铺陈的通俗风类型。那是一种慢慢、慢慢涌上心头的抒情民谣。朴素、清新、轻柔，丝丝缕缕，百转千回，像一缕风，有些清冷，却能把凉意送到你的心底，又能让你感受到内心深处的那种暖意。

读着读着，就会不由得闭上眼睛。那棵千奇百怪的树，那匹古典画意中的马，那只振翅欲飞的蜻蜓，那位皱纹满脸却心境平和的老人，那位凝视着你的美丽都市少女……在脑子里盘旋，交替出现，扑面而来，如同梦境。

这种奇妙的阅读体验是少有的，洁净、清晰而又有镜头感。与中国传统山水“可行、可望、可居，可游”的理想境界对比，范治斌的艺术世界“可看，可听，可闻，可品”，能调动五官感受。

这让我非常好奇，以至琢磨了许久。最终，我确认，是范治斌作品中的细节表现力打动了我，是他作品已然形成的入微之境感染了我。

（二）

入微之境当然不是范治斌的独创，它的技术源头其实接续着北宋院体画一脉的精微严谨，注重写生，为万物传神写照的渊源。只是由于文人画的兴起，受明代南北宗学说的影响，重笔墨逸趣的南宗，而轻视“巨细靡遗”的北宗，使中国水墨中注重精微表现的这一脉传统逐渐没落。从这个角度讲，范治斌其实是在自己的创作中激活传统，在精神气象上与中国水墨艺术“尽精微、致广大”的理想境界合于一流。

这种被范治斌追求的“有难度的风格”，是通过外在的敏锐观察和技艺的精熟再现力，与内心的细腻感受和生活感悟交织互融，借物抒情，借景言志，以小见大，见微知著，营造出“一花一世界，一叶一菩提”的幽深境界。

这种入微的表现力和境界有一个技术和观念的积累、递进和嬗变期。

从范治斌人物画作品的演变可以看出，早期这种入微的表现还主要体现在人体形体的细致观察，对形体造型、肌理的精细刻画上。这时的作品非常注重细节观察力和表现力。这其实还是学院教育画模特的方法，讲求立体的科学视角和逼真的客观表现。

以范治斌在大学时期（1991—1995年）创作的《山民肖像》系列、《新疆纪行》系列、《茶馆》系列作品为例分析，可以看出他的作品是来源于写生的一种精确还原。人物造型准确，毛发、皱纹、衣服、神态无不纤毫毕现。在笔力控制范围之内，可以说无所不用其极地细致。但这种类似摄影近镜头般的人物肖像，让人赞赏的其实就是以素描为体系的造型能力。谁的技术能力强，谁表现得细致，谁就能出类拔萃。作为一名本科生，范治斌的造型能力已经非常突出，但它过于直露，比较硬，韵味不足，还缺少中国画水墨独有的润滋和意蕴。

这一阶段可以说是入理阶段，得到的是物体之形。随着造型能力的提高，范治斌的创作进入了入情阶段，这时的创作者不再是旁观者的角色，他开始与所描绘的对象有了情感的交流，这一时期他的作品关注的是物体之象。

从他2002年鲁迅美院硕士毕业创作的《带风景的肖像组画》就能看出来，虽然在题材形式有一定的延续性，但是关注的侧重点和表现的手法都已经产生了变化。同样是画很多人物，已不再是那种强烈如油画般庄重结实的人物头像，人物里有他的同学，人物从肖像演变为独立个体，夹杂其间的风景更使人物不同的表情成为了视觉焦点。而在表现手法上，与前期严谨细密的造型写真不同，笔墨的意味开始强化，线条的松动同时带来了人物仪态的多种视角。可以感觉到技艺的炫耀成分开始淡化，而笔墨所具有的情感和情绪的流露越来越强烈。

而再往后观察，则可以看出，随着范治斌写生视野的扩大，从人物到花鸟再到风景的拓展，他的作品更加注重物体之“意”，从对物体的细微观察到更加重视物体联想和生发之意，感于心，观于眼，而绘于笔底。

他2011年推出的《新疆纪行组画》，除了借鉴新疆龟兹壁画“佛本生”故事中所运用的图式，使画面获得了全新装饰美感外，我们还能看到，范治斌对物体的观察和表现与之前已有了很大变化。画不再具有一种道德美感的沉重，人物活在了他自己的生活场景中，笔墨和水的运用使画变得轻盈而鲜活起来，来自于写生的现场感又使作品有了特有的水墨韵致和滋味。原有的油画味已完全被水墨味清洗干净了。

从三个阶段的人物组画作品来看，从写形、写象到写意，范治斌的作品从油画的静物摹写演进到了面对大自然的动态抒情，更能呈现物之意味了。范治斌之所以选择系列作品不断推进，其实都在完成着一个课题：那就是全方位、多角度地解决造型和水墨的融合问题。具体而言，就是技术上尽可能细微地表现细节，而在审美上去努力靠近传统意蕴。这也使他的绘画从技艺的入微走向境界的入微，完成了个人的抉择和过渡。

（三）

再回到作品认真细读，可以体味到范治斌入微之境的妙处在于有两个维度：一个是向外，即通过写生获得大自然的秘密；另一个向内，即沉入内心进入深邃的精神空间。古人讲“外师造化，中得心源”，范治斌的作品就是一个比较鲜明的现代版本。

这就要说到范治斌绘画中特别鲜明的一个特征：写生性。范治斌重视写生已不是可以用“非常”两个字概括的。从他学生年代起，到他在大学任教，他的艺术源泉可以说基本来自于写生。说范治斌的绘画是基于写生基础上的集束和分散是一点也不过分的。

为什么会如此重视写生？我推测，除了兴趣和喜好，其实与他擅长的造型能力有关。文人画的传统讲“不似”而“似”，以表现性灵为上。但是当代美术院校的素描教学，其核心却是以逼真再现为圭臬的。这就很容易使学院派骄子在水墨面前陷入两难境界。过于写实，丧失了中国画的审美趣味；而追求写意，又缺少那种深厚的人文积淀和笔墨功夫。而写生，因其生意、活泼倒反而可以在笔墨与造型间取舍、融合。

范治斌的创作体现了这种取舍和融合。

如前所述，他的人物画从油画意味造型的结实、厚重和质感，慢慢过渡到了笔墨意味的清雅、灵动和洁净。笔墨意味

的强化，写实到写意的转换，风格从重到轻的演进，都很能说明范治斌在写生过程中的取舍。最鲜明的变化是他2008年创作的一组泼彩人体写生。“泼”的灵动与“写”的准确其实就是一种糅和，笔墨的淋漓与线条的质感在女人体上跳跃，被赋予了全新的美学感受。以至师友看了他的这些画，都会感慨：模特没这么美呀。对此，范治斌的回答是：画者在画中融入了自己的气息，按自己的审美重新塑造了模特。

这个自己的审美标准正是与内心境界的打开和拓展相关的。正如范治斌所言：生活，远比艺术来得丰富。打开了生活之门，也就打开了艺术之门。

再看范治斌的花鸟作品。

他的花鸟虚实相生，刻画实景而取虚境，很好地营造出了水墨的氤氲和视觉上的虚茫时空感。让人印象最深的是画面中那只活灵活现的蜻蜓。它既是童年生活的回忆，也是田野经历的见证。从近看，对透明翅膀的精细描绘非常入微。拉远了欣赏，蜻蜓又存在于一个大的生存情境之中。这种效果与齐白石的工笔鸟虫取法上是一致的，只是没有白石老人那么强烈的反差度。还有他爱画的鸡与荷花，都是有着生活积淀和情感抒发的。

在艺术探索中走得比较远的是范治斌的风景写生。是的，是风景而不是山水。这是范治斌给自己作品的定位，能得窥他的思路。

既然是风景，他的写生方式可能与印象派画家的途径比较一致，只不过工具不同，表现手法不同。在大自然的风云变幻中寻找兴趣点，并精确捕捉和提炼，这与中国山水的寄情抒怀的出发点就有所不同。

所以我们能看到范治斌的风景写生，实际反映了范治斌独立的思考能力和实践方向。他的风景写生最突出的不是山、不是水，而是树。这棵树或这群树在画面中成为主角，被放大、夸张、强化，完全不按视觉比例地生长着，如同舞蹈者，在不同的天地跳着不同的舞蹈，或优美舒展、或荒寒孤寂。而使画面具有意味的是与树共生的天地。一匹马、一头牛、一个老人、一只鸟，就使画面寂寥开阔中有了一丝人性的温情。天地人心，不论山水还是风景，都朝向着同一种境界。

以心观物，以物寓己，按自己的方式朝前走，获得自我认同，这是范治斌入微之境背后留有的余音和滋味。

（四）

从画面出发，再读画面后的创作者，就发现范治斌水墨当代化的实践非常具有典型性。

这种典型性在于：

其一，范治斌有着比较完整的学院美术教育履历。他1995年毕业于南开大学东方艺术系中国画专业，获学士学位；2002年毕业于鲁迅美术学院中国人物画工作室，获硕士学位；2013年毕业于中国艺术研究院美术学专业，获博士学位。毕业后又任教于北京师范大学艺术与传媒学院美术系。从天津、辽宁、北京，可以看出不同的地方、不同的院校、不同的教育风格、不同的着力点，使范治斌对中国学院美术教育有比较深入的了解和体悟。

其二，范治斌有对艺术强烈追求的内在需要。艺术是范治斌与这个世界交流的亲密方式，他不离不弃，非常执著。小学时因为联合同学在家写写画画，遭到父亲坚决反对，但他没有放弃。高中时每晚骑自行车到学校美术组画画，冬天，迎着彻骨的寒风，骑四五十分钟到学校，内衣全部湿透，然后只能用体温把内衣慢慢捂干。他没有放弃。大学毕业后，即使过着艰辛拮据的生活，甚至用15元钱生活了一个月，也决然辞掉工作，安心于画画。鲁美三年，经常在画室画到很晚直至宿舍关门。在下大雪的夜晚，一个人走在回宿舍的路上，只有两行深深的脚印……这些事实的罗列只是证明范治斌对待艺术有一颗虔诚之心。

其三，范治斌有着精湛的技术能力，打破了人物、山水、花鸟的界限。范治斌非常用功，而且确实具有艺术天赋。从他早期的人物作品就可以看出来，范治斌的造型能力非常突出，能比较自如完整地表达出自己的艺术意图。随着他不断地深造，技艺打磨得越发具有纯度。这种技艺上的突出能力使他能比较轻松的在人物、山水、花鸟间穿插，并打破类型界限，互相借鉴生发。尤其范治斌非常重视写生，天南海北，善于从自然中捕捉和提炼。他的作品多是来自于生活，而不是传统摹本，具有新鲜、生动的特质。这就使他的创作与中国水墨传统形成一种比照关系，有益于研究和分析。

其四，范治斌素养全面，勤于思考，能把对艺术的细微体察转化为文字，做到文画并举。他新近出版的作品集，三本一套，包括水墨人物、花鸟、风景写生，非常全面。但最吸引人的是其中并没有任何评论家的评述，却有范治斌一段一段的绘画微言。这些发于微博上不长的文字如同他的写生作品一样，极其准确地记录下了那时、那刻的瞬间心痕，与作品互为表里，能看出范治斌在文字上的准确表达。同时，他对书法也非常重视，书法及作品题款也颇为不俗。这种综合性的人文学养对于中国画开拓提升的重要性是不言自明的。

……

不可否认，当代水墨的进程大体呈现了两种路径，一种是以徐悲鸿、林风眠、吴冠中等为主体的中西融合型，以素描、速写和写实风格推进现代水墨的当代化，它的突出成就体现在以造型为特长的现代人物画的开拓上；另一种是承接着传统文人精神，以齐白石、黄宾虹为代表的传统开拓型，注重笔墨线条能力，讲求诗、书、画、印综合技能，并从当代的日常生活中提炼诗意。

范治斌的典型性在于作为学院美术教育毕业的高材生，以造型入手而进入水墨世界，以大自然作为资源和舞台，发出了自己的声音，诉说着自己的故事，完成着自己的水墨梦想。

万法归宗，也许选择的入口是不一样的，但最终的目的地是归于一统。他的实践路径是值得细细品味的。

（五）

艺术是一条漫长的路，无论开始的队伍多么庞大，无论最初的速度多么惊人，最终能坚持到底，领略到艺术之美并能完美呈现的只可能是极少数的人。这些人除了身怀绝技，坚持不辍，机缘巧合，还有一点是不可或缺的，那就是向美而生的生命渴望和发乎性灵的生命释放。

范治斌今年43岁，艺术正当中途，他没有按部就班，没有因循守旧，但也不会否定一切，推倒重来，他以一种比较理性和稳健的方式行进着，向着自己的内心所向深入。对此，我们倒不必过早地下结论。一个人的艺术不是在假想未来成就中实现的，中国画的未来也不是在一个模板中丰富而发展的。

让该走的走，该来的来。

而我，看好范治斌。

2015年4月29日于兰州

后记：入微之境是我看范治斌作品第一眼的直觉。具体写起来，我选择了三种切入角度。一个是高大上型的，把范治斌放在国画当代化的进程中解读。一种是短快灵的，写局部写感受，以点来形成一个面。还有一种就是现在完成的，从作品入手，由画到人，从小见大。这样铺开来写，有些费时费力，而且写作中有许多我无法透彻表达和不理解的地方，但乐趣岂不也是在这种一步步痛苦的推进中才有吗？