他留人：穿越历史与现实的幻影

文图/杨春山

一

阳光和风雨交替沐浴着滇西北的沧阳小城，时而为它涂抹上一层亮色，时而使它弥漫着迷离的雾气。在阳光和风雨的侵蚀中，时光一年又一年悄悄从这个小城溜走，留下的是传说、历史，还有脆弱的纸张、泛黄的典籍和风干的记忆。曾经宏伟的澜沧卫城、喧嚣的马帮商旅、沧桑的茶马古道，都被定格在了历史的不远处。对于人们来说，从明朝初年的洪武调卫算起，600多年该是一段多么漫长的时光。在这600多年间，马蹄可以在坚硬的青石板上叩出深深的印痕，甚至连记忆都会被遗失在岁月深处。屯边的将士、八方的商贾，沿着茶马古道一拨又一拨地进入了沧阳城，最后将士们留下了，商贾们却要在停歇休憩之后继续远走天涯。

屯边的将士们背负着朝廷稳定边疆的重轭，以“七分耕种，三分操备”的姿态进入了这片荒凉的土地，开始戍边屯田。他们在风雨中披荆斩棘、开荒耕犁、种植庄稼、放牧牛羊，让一个个村落飘起了缕缕炊烟；让一块块池塘游满了嬉戏的鱼儿；让一片片山坡绽开了无数的花朵。悠久的中原文明进入了蛮荒的滇西北边地，播撒下一颗颗文明的种子。从此，诗书礼仪在门楣和照壁上停驻，耕读家风在乡野和庭院里飘香。

在云南边地，一个地方的故事总是和土司有着紧密的关联。一代土司，就能写就半部边地史。在土司家族漫长的统治历程里，常常会冒出几个枭雄或雅士，留下一段段传奇。在统治子民的闲暇之余，土司的心中也会腾起一股世代中兴、世袭罔替的壮志豪情。从南诏和大理国时期，高氏土司就在沧城扎下了粗壮的根系。明初，在傅友德、蓝玉、沐英率领的30万大军的征战下，“宋挥玉斧”的云南归入了大明王朝的版图。高氏土司审时度势，向初定天下的明王朝俯首称臣，这样，归附了明王朝的高氏土司得以继续在沧阳大地上书写土司统治的篇章。时光波澜不惊地流逝着，元朝时，因蒙古将士“兵自北南来，进攻大理，首捷此土”而被称为“北国胜门”，地处滇、川、藏咽喉位置的北胜州，稳依金沙江之天险，进可攻，退可守，成为了兵家必争之地。明末清初，被称为“儒雅土司”的高斗光，发现在沧城东边曲折的茶马古道穿行的群山之中，有一座可以建立要塞，作为保卫沧城军事前沿的大山。在这个地方建立兵寨或城堡，既可扼守住自己的地盘，又可为以后的军事扩张埋下重要的伏笔。一个决定就这样在沧城高氏土司的府邸里诞生了，看似轻描淡写，实则寓意深远。于是，他派遣自己的亲军土练360户伍移驻到了那里，开始了半军事化半游牧的生活。后来，这群人被命名为他留人；他们居住的这座山，被称为他留山。

二

他留山山势并不险峻，但却巍峨、宽厚。有了360户伍他留人进驻，这里就有了火塘和烈酒，有了歌声和欢笑，有了马帮和军士。当然，这里也会有冲天的战火、冰冷的箭镞、喷溅的鲜血、累积的坟茔。松树和杂木覆盖着他留山，也承载着他留人的生活。山，为他留人提供了繁衍生息的可能。一条河围绕着他留山静静地流淌，因为他留人的到来，河流也就有了一个名字——他留河。山水相依，他留山对他留人显露出了宽厚的胸怀。屯戍的他留人，在河岸边开垦梯田，种植稻粮；在山林中猎取野兽，获取肉食；在荒地上伐木造屋，屯戍安居。鸟儿飞过他留山，留下了清脆的啼鸣；牛羊在山坡上漫步，装点着平静的生活。六七月间，他留山上的火草开始泛青，为他留人提供了制作衣物的原料。茶马古道在他留山的皱褶里延伸，悠扬的马铃声和穿行的马帮在深山里渐去渐远，只将一曲曲《赶马调》留给了苍莽的他留山。村落在大山里生长，时光在大山里流淌。居住在他留山的他留人，在守卫着这片山野的同时，也让这座山成为他们祖祖辈辈赖以栖居的家园。

志得意满的高斗光土司，开始谋划着把他留寨子扩建为一座城堡。他留山处于茶马古道的一个要隘，在这里一个叫作永济桥的地方，南方茶马古道呈现出了不同的指向：一条向东，经华坪、攀枝花到达四川；一条向南，经大理、保山抵达缅甸；另一条向西，经永胜、梓里、丽江、中甸到达西藏、印度。他留山成为了几条重要道路的交会点，而他留古城堡扼守古道咽喉，来往的马帮便川流不息地涌进他留山，进入了古城堡，在里面歇息、补充给养或在完成交易后又远走四方。马帮的出现催生了无数的故事，爱情与背叛、算计与机心、欺诈与宽厚，同时在这个城堡里的每一个角落上演。

大批马帮的进入让他留城堡里人流涌动，繁华和富庶也一步步迫近了他留山。城堡在最大程度地保留军事功能的同时，又从来往的商人身上赚取了财富。三户一围，五户一堡；战事一起，一呼百应。能征善战、骁勇异常的他留人让高斗光觉得十分安心，在可以俯瞰整个他留城堡的栖云洞石崖上，高斗光和高僧海悟大师品茗悟道，饮酒赋诗，在洞中石壁上留下了“引真龙到此”的志得意满、“大醉而书更有神”的潇洒自如，和“谁能超世累，共坐白云中”的超凡脱俗。落款处，从“主人高斗光书”那几个小字里，一代儒雅土司梦想千秋万代统治沧阳的抱负呼之欲出。这也是以风流和儒雅号称的土司高斗光在沧城留下的不多真迹。

从此，他留山开始接纳四面八方的人流，城堡朝开暮闭，他留人耕种着自己的田地，放牧着自己的牛羊，守护着自己的宅院，接待着来往的马帮，平静而祥和。于是，他们制作了芦笙、三弦、口弦、竹笛、叶哨，谈情说爱，厉兵秣马，快乐地生活在这座大山的怀抱里。也许会有一些他留少女或婆姨，被马哥头的气质和情歌吸引，跟随马帮远走四方；也许会有一些赶马汉子，被他留女子的温柔缠绵俘获，从此落户他留山，男耕女织，终生厮守。马帮的马背上，驮来了他留人富甲一方的生活。据说，他们在与不远处同是彝族支系的崀峨人做生意时，因为嫌羊毛太轻，就把银子藏在羊毛中间卖给崀峨人，以增加羊毛的重量。关于此事的另一个说法是，因为他留人的银子太多，家里到处都藏着，有些便被藏到了羊毛里，在卖羊毛的时候便把藏在羊毛里的银子也一并卖了出去。得到了好处的崀峨人窃笑着，用他留人轻如羊毛般的银子建起了高宅大院，买来了成群的牛马。“他留人的银子，崀峨人的房子”从此传为一个笑谈。

一个传说可以见证他留人曾经的富庶。然而，这些都只是历史绽放出的一个花蕾，他留人的生活不可能这样永远平静下去。身处军事要塞的他留城堡，注定会发生一些惊天动地的大事。

他留栖云洞

他留大德寺

作为高氏土司的亲兵，他留人在美好的生活中没有忘记他们肩负的责任——扼守要塞，保卫家园。这样的重任，小小的他留城堡是无力承担的。清咸丰、同治年间，杜文秀的起义军为了开辟一条与太平天国翼王石达开的队伍汇合的通道，派遣虎应龙部取道他留山北上。忠于清朝廷的高氏土司，下达了严防死守的命令；忠于高氏土司的他留人，为了保住土司的伟业，为了展示他们的忠诚，开始了异常激烈的抵抗。战火在他留山无情地燃烧，被围困的城堡却没有围困住他留人护城的决心。飞蝗般的箭矢，刀枪剑戟，在城堡前翻飞；战马凄厉的嘶鸣，响彻他留山的每一个角落。一次次进攻被打退，一次次防守被撕开，一条条生命悲壮地倒下……这样的拉锯战，一打就是两年多。在大理城里运筹帷幄、叱咤风云的杜文秀万万没有想到，一个小小的城堡，区区千名他留将士竟长期阻止了自己北上的道路。随着双方伤亡的累积、仇恨的增加，矛盾不再可以调和。据说，后来虎应龙部成功策反同属彝族支系的部分崀峨人，用计骗开城门，藏于城堡里作为内应，和起义军里应外合，终于撕开了他留城堡的突破口。城破了，杀红了眼的起义军，把曾经繁华富庶的他留城堡瞬间变成了一座人间地狱，他留人的鲜血染红了城堡里的每一寸土地。在这个曾经给他们带来快乐生活的城堡里，他们浴血奋战，但终究未能保住他们的女人和孩子，未能保住高土司的军事前沿。冲天的火光在他留山肆虐，吞噬了这座曾经辉煌的城堡。侥幸躲过屠杀的他留人在他留山里四散奔逃，他留山的密林成为了他们的护身法宝，为这个民族保存了几丝微弱的亮光。在这次逃难中，有的他留人远赴鹤庆、华坪、攀枝花等地，隐姓埋名，重新开始了滇沛流离、白手起家的生活。由于起义军无心恋战，取道成功、烧杀抢掠并屠城之后便迅速离开，给他留人留下了喘息的空间。惊魂初定后，他们没有回到伤心之地筑居，而是在离城堡不远的地方重新建起了家园。他们含着悲痛，将亲人们掩埋在了他留山上，让亲人们可以头枕着他留山，和已经逝去的先祖们一起安息。于是，在他留山里，出现了一座浩大的墓群。元气大伤的他留人从此躲进寂寞的他留山怀抱里疗伤，只有来自漫漫长夜火塘边的一声声叹息，依旧会让他留人的心里泛起无尽的隐痛。

他留人祭祀活动

粑粑节上跳起雄壮的龙摆舞

向祖先敬献粑粑

站在古城堡的遗址里，我们依然可以看到用条石砌成的密集房基，还有古井、老树、古道、残垣，它们见证了他留山的战火、硝烟，也见证了他留山曾经的富庶与繁华。而在承载着他留人精神信仰的大德寺里，还升腾着袅袅的轻烟，昭示着这个民族的香火从来不曾断去。

粑粑节上的舞蹈

三

对自然和祖先的崇拜与祭祀，可以使一个民族的力量之源得以衍生。他留人，其实是官方对这个族群的命名。他们在迁徙中遗忘了自己的来历，自称“塔鲁素”，“塔鲁”是“外路来”的意思，“素”是“人”的意思，“塔鲁素”就是指“外路来的人”。关于他们是从远方迁徙到沧城，因而自称“塔鲁素”，还是从沧城到他留山戍守，而自称“塔鲁素”，史籍中没有相关记载。他留人奉行的是自然崇拜和祖先崇拜，没有特定的崇拜神灵。每年的农历六月二十四，他留人都要集中在一起，举行盛大的祭祖仪式。宰杀猪羊，还要用自家制作的米酒和粑粑敬奉祖先，过粑粑节。祭祀仪式庄重、古朴。在他留祭司铎系的带领下，他留人捧着粑粑、米酒穿过青松枝搭成的拱门，来到了他留人供奉祖先的牌位前。每家每户的供品密密麻麻地堆放在祭献台上，但互不混杂。他留人虔诚地磕头祷告，祈求祖先们庇护他们的子孙，让他留山风调雨顺，让他留人平安、祥和。

1.他留祭献堂（卓我告）神位

2.他留坟林被评为国家级重点文物保护单位

3.营盘村墓群一角

他留人的姓氏共有九姓，其中的王、海、兰、成四姓共占了总人数的90%以上；其余的段、邱、罗、熊、杨五姓，人员十分稀少。在他留山上，每个姓氏家族都有各自的墓葬区域，以王姓居中。粑粑节过后，他们都要以姓氏聚集家族的全体成员，在不同的时间里，到本姓家族的墓地里去祭祀先祖，过他留“宗支节”。他留人现在虽然过着贫穷的生活，但他们却曾经在他留山上投入巨大的人力、物力、财力，为祖先们修建了技艺精湛的墓碑雕刻。麒麟、鹿马、蝙蝠、牛羊、骏马、火草、祥云、石狮……这些形态各异、栩栩如生的石刻图案，雕工细致、石材紧致的墓碑，用规整的汉字记载着墓中人的生平和伟绩。墓群是典型的他留文化和汉文化交融的产物，被称为“夷汉融合结晶”。由于他留山不产石材，1.3万多座坟茔，6000多座有碑刻的墓葬，让这片墓地里装载了一座浩大的碑林，这是他留人创造的奇迹。战争的伤痛在时光的抚慰之下成为了过眼云烟，如今，他留坟林已被列为国家级重点文物保护单位，并被命名为“营盘村墓群”。从明末到民国年间，它的时间跨度将近300年。

四

他留人有自己的语言，但丧失了自己的文字，只有铎系在祭祀时画出的一些象形符号象征着天地、山川、河流、日月星辰、花草树木、飞鸟鱼虫。铎系祭祀时吟唱的《他留大调》是一部如同傈僳族《创世纪》一般的史诗，诠释了铎系的由来，他留人的生死、劳作、族群认同感、普世价值观等众多含义。而在那些象形符号和铎系唱经里，肯定隐藏着解读他留人的密码。很多民族的祭司，将敬神、驱鬼、禳佑、消灾、占卜合为一体，而他留人却把它们截然分开。铎系的地位至高无上，他主要承担敬神、祭祀、禳佑、祈祷、引领亡灵归途等职责，驱鬼、占卜便由尼卜负责，而在铎系做法事时是不允许尼卜参加的。在一场葬礼中，铎系和尼卜分工明确，互不干扰，互不侵犯，一个他留村庄只能够拥有一名铎系。铎系的传承一般是子承父业，无子的便择徒传授。如果师父没有去世，徒弟就不能单独承接法事。现在，随着时代的发展，愿意接过铎系衣钵的人已经很少，而那些现存的铎系大多都进入了风烛残年，这应该是他留人当前亟待解决的一个问题。

铎系正在书写铎系文字

他留少女换装

五

爱情与婚姻是一个民族得以繁衍与发展的保证。在他留人的世界里，他们崇尚自由的爱情。以姑娘棚为特点，男女躺在床上恋爱，奉子成婚的双系对偶婚制，成为他留人有别于其他民族的独特婚恋方式。女子初潮后便举行“换装”仪式，住进父母专门为她在家里偏僻角落搭建的姑娘棚，开始和他留小伙自由交往。男子成年后要进行洗礼，取得逛姑娘棚的资格。姑娘棚陈设简单，一张床、一口箱子、一面镜子和一些简单饰物。陈设虽然简单，但床上的行李却是一个家庭中最好、最新的。姑娘棚里没有凳子，来串棚的小伙子只能坐在或躺在床上。最初的七天晚上，姑娘要分别接待七个不同的小伙，小伙也要分别串七个不同的姑娘棚，谓之“过七关”。在最初的这七天里，姑娘和小伙都要抑制住狂热的心跳，互相试探，互相揣摩，体会着彼此的呼吸、心跳而不越雷池半步，方可修成正果。从第八天开始，姑娘可以接纳令她动心的小伙，小伙可以自由选择中意的姑娘。如果没有守住七关就发生了亲密接触，对于姑娘和小伙来说都是一件十分残酷的事。事情马上会被对方张扬出去，从此，不会再有人来逛这个姑娘棚；不会再有姑娘棚愿意接纳这个小伙。拒绝与接纳需要技巧，这是属于他留人的秘密。于是，这样的拒绝和接纳，就在姑娘棚里一次次上演，直到化为两情相悦时的阵阵欢歌。

对于“过七关”，他留人有着明确的寓意与暗示。和异性躺在床上“过七关”听起来似乎有些荒诞，但在他留人看来，这样才能获得完美的婚姻。第一关好比过独木桥，玄乎得很，过不去就会掉下深渊；第二关好比两只筷子夹骨头，滑不溜秋，夹不稳便是一场空；第三关好比火塘上的三角架，三足鼎立，犹如三角恋爱，争风吃醋要倒霉；第四关好比织布机的四只脚，机器一动，摇摇晃晃，时间长了就会散架；第五关好比葫芦笙的五根管子，长短不一，音调各异；第六关好比纺纱车的六片叶，叶片受摇柄摆动而旋转，不能自控；第七关好比秋千架，两头各有三只脚撑着一根横杆，一荡秋千便甩过来晃过去，不可能长久。八则象征八福寿喜，吉祥如意。因此只有过了七关之后到第八个目标，才能和相中的对象天长地久，白头偕老。他留姑娘、他留小伙都有可能在过七关时与其中的一个情投意合，缔结良缘，也可能会在以后串棚的过程中，寻觅到自己的意中人。姑娘可以在一夜接待多个小伙子，谓之“飘香”；小伙子可以一夜串几个村落的姑娘棚，谓之“跑全场”。我曾多次走进他留山，进入他留人家，看到人去棚空的场景，只能遥想他们这种浪漫而神秘的婚恋方式，感慨万千。

设置姑娘棚、与异性同床共枕的恋爱方式，让他留人能够自由地恋爱、结合，享受美好的爱情。在崎岖的山道上，手电、火把编织出了一条爱的坦途。在姑娘棚前，犹豫的脚步被爱的柔情牵引，颤抖的双手被爱的三弦拨动，被接纳或是被拒绝，都在夜色的掩饰下无声无息。姑娘棚里生长出的爱情，让整座他留山散发出持久的甜香。

他留少女

他留姑娘棚

六

劳作，就是在大地上播种生活的希望。每天清晨，他留人赶着羊群和牛马，走进阔大的他留山，让牛羊和马匹自由地啃吃青草。阳光温暖地照在他留山上，让这里充满了无尽的生机。白云悠缓地掠过这片天空，放牧的老人拧开酒壶，喝一口浓烈的包谷酒，抹一把嘴，从缺牙的口中吼出几嗓悠远的古调。梯田里的庄稼春种秋收，始终让他留人保持着劳作的姿态。他留女子依旧在六七月间上山采摘火草，种植贮麻，来获取纺布织衣的原料。庭院里的果树，春天招蜂引蝶，盛夏孕育甜润，秋天果实累累，仿佛在吟唱着一首古老的歌谣。一天劳作归来，坐在火炕床上，男人抿一口酒，女子炒几样菜，一家人把静悄悄的时光都交给了那个永远不会熄灭的火塘。来自他留山的蜂蜜、粑粑、乌骨鸡、红米、野生菌、他留梨、龙摆舞、小三弦、口弦、叶哨、火草麻布衣服、饰品，还有营盘村墓群、古城堡遗址，已经成为他留人的一张张璀璨名片，赢得了四面八方的口碑。保存相对完好的神秘他留文化，终究会让他留山插上飞翔的翅膀。如今，这里虽然依旧闭塞，但在不远的将来，这里一定会赢来络绎不绝的人潮。因为，他留山在这里，他留人在这里，他留文化在这里。

他留梯田

他留传统工艺：火草制衣

我曾经多次走进他留山，面对着浩大的墓群、沧桑的古城堡遗址、四散的村落、深邃的古井、神秘的姑娘棚，我的目光开始在这片土地上久久停留。没有什么可以阻挡时光前行的脚步，有些事物已被掩埋，有些事物将获新生，在遗弃和发现的过程里，他留人身上存留的谜团终将被一一解开。我想，当他留人面对着宽厚的他留山和浩大的古墓群时，他们一定会有一些期待要让天空中的白云知道，要让山林中的飞鸟知道，要让屋檐下的牛羊知道；他们一定会有一些话语，要向着宽厚的他留山表达，向着温润的他留河表达，向着他们的祖先和世人表达。