王老先生就医记

翁习生

膝关节在人体中身兼“重”任，除了承重外，跑跑跳跳也都离不开它。膝关节由股骨内、外侧髁和胫骨内、外侧髁以及髌骨构成。 关节囊较薄而松弛，附着于各骨关节软骨的周缘。关节囊的周围有韧带加固。关节内所有的结构都被覆着一层滑膜。内外侧半月板，有加深关节窝，缓冲震动和保护膝关节的功能。 还有膝关节屈肌群、膝关节伸肌群。为人体最大且构造最复杂，损伤机会亦较多的关节。

俗话说“人老膝先老”。膝关节就像一头老黄牛，默默耕耘几十年，劳苦功高，往往也最容易受到伤害。很多人到了退休年龄，膝关节就会越来越不争气，除了疼痛外，还常有变形，尤其是活动度受限。那么，有没有办法让老年人患病的膝关节重新灵活地动起来呢？

王老先生今年70多岁，搞了一辈子机械研究，为国家贡献了青春年华。本应安享晚年，怎奈近几年膝关节疼痛难耐，给日常生活增添了无尽烦恼。儿女想尽孝心，带老父亲旅游，他却不敢出远门。老先生便来找我看病，一来二去成了熟人。

记得他第一次来我门诊时，看上去身板硬朗，但手拄拐杖，走路时可以看出有些跛行，还有点罗圈腿。他见到我既满怀希望又难掩一丝愁容。见状，我的心中便已知晓了五六分。

“老先生，您怎么不好？”我开口问到。

“翁大夫，总算见到您了！”老先生显得有点激动，“我的膝关节疼了七八年，最初忍忍也就算了，但最近一两年逐渐疼得厉害，哪儿都去不了。”

“腿能伸直、能回弯吗？”我边问边查，发现他的膝关节活动度在5～90度，远小于正常人的0～150度。除此之外，还存在内翻畸形，关节间隙压痛阳性。

王老先生配合着我的检查，说：“上下楼时非常疼，也不敢走远路。”

“可不，关节已经变形了。”我让他拍膝关节X线片。

半小时后片子出来了。我把王老先生的X线片放上灯箱仔细察看，对他说：“根据你的症状和检查结果，初步诊断是骨关节炎。”

“骨关节炎……”王老先生疑惑地重复着。我向他讲解：“正常的膝关节有一层薄薄的软骨，相当于一个保护垫片。什么是软骨呢？就是我们平常吃鸡鸭时，吃到的白白的脆骨就是软骨。”

“软骨在X线片上不显影，因此可以看到关节间隙。但您看，您的内侧关节间隙几乎没有了，说明软骨已经磨损得相当严重。”听到这，王老先生点点头。我接着说，“没有了软骨的保护，走路时骨头磨骨头，骨膜上神经和血管丰富，因而十分疼痛。长此以往膝关节会长骨刺，甚至变形。”

“得这种病的原因是什么呢？” 王老先生是工科出身，遇事总想要一探究竟。

“这是一种退行性病变，换句话说，是人体衰老的表现。近年来科研人员进行了大量研究，但遗憾的是还并未找到确切的病因。可以肯定的是，肥胖、重体力活、运动过度等因素会增加膝关节的负担，从而加大患病的风险。”

“原来是这样。”他若有所思，“翁大夫，这种病该如何治疗呢？”

“早期的骨关节炎，软骨有一定程度的磨损，进行保守治疗，主要是吃药、打针、贴膏药、理疗等，目的是缓解疼痛、保护软骨、延缓病情发展。”我回答说，“骨头是可以再生的，哪怕90岁摔骨折了，也可以再长上。但软骨一旦磨没了，就不能再生。您的骨关节炎已经到了中晚期，保守治疗很难奏效。要想彻底治愈，只能做手术了。”

一听要手术，老先生似乎缺少思想准备，面露难色。他想了想，接着问到：“是什么样的手术呢？”

“我们把坏掉的软骨薄薄地切掉，换上人造的‘合金软骨’，关节中间再加上耐磨的垫片，让膝关节可以像正常人一样灵活自如。术后两三天便可以下地，经过两三个月左右的康复训练，就基本可以和正常人一样行走了。”随后，我给他展示了我们绘制的手术图谱，具体介绍了手术原理，搞了一辈子机械设计的王老先生听得饶有兴致。

“新换的软骨可以用多少年呢？”他接着问。

“只要不摔坏、不感染，用20年左右没有问题。据文献报道，有的最长用了三四十年。”

“什么岁数做这个手术最合适呢？”

“目前，由于人工组件使用寿命的限制，年轻人不到万不得已不选择这种手术。但对于患有中晚期骨关节炎的老年人，恰恰是越早做越好。”

“为什么对这部分老年人是越早做越好呀？”老先生有点不解。

“首先，得了严重骨关节炎的老年人生活质量相当低，长年累月受病痛折磨，吃药打针不能起到完全缓解疼痛的作用，唯有越早做手术，才能早治愈、早享福。”他听后连连点头，我继续说，“另一方面，如果一味拖延，一旦老年人出现心肺功能不好等其他疾病，手术的风险会大大增加，也许到那时就算想做手术，恐怕也做不了。”

“翁大夫，很感谢您。”他说，“我回家和儿女商量商量。”

“好的，不客气。”

老先生离开后，又迎来下一位患者。忙碌的门诊工作继续着……

一周后，王老先生的一双儿女陪他来复诊。“最近怎么样？”我询问。没等老先生开口，他儿子抢先说到：“翁大夫，我父亲这膝关节，真是太痛苦了！这么一直拖着也不是办法，我们决定做这个手术。我们还想问问，手术风险大吗？”

“只要手术技术过关，术后不感染，手术成功率非常高。”我回答，“老先生，您自己怎么想呢？”“我这回来，就是想做手术。”他点点头，对我说，“翁大夫，我还有一个问题。”“您说。”“您能亲自给我做手术吗？”老先生向我抱以期待的目光。“当然可以！”

不久后，王老先生住院一周，儿女的照顾细致入微，一片孝心让我感动。手术顺顺利利，术后王老先生定期复查。

光阴似箭，岁月如梭。一年后的某天门诊，一位老人健步来到我面前。定睛一看，不是别人，正是工程师王老先生。

“翁大夫，我女儿刚带我出国旅游回来，我来看看您！”他笑得灿烂，不见了一年前的那丝愁容，人更年轻了。“最近感觉怎么样？”我微笑着问他。

“您瞧瞧！”话音未落，他已在诊室内快步走了两个来回。手术效果怎么样？不必问，全写在发自内心的笑容中了。