方群

方群，本名林于弘，台北市人，1966年生，台北市立师范学院语文教育学系毕业，辅仁大学中文研究所硕士，台湾师范大学国文研究所博士，曾任国小、国中、高职及大专教师近三十年，现任台北教育大学语文与创作学系教授，《台湾诗学学刊》主编。学术专长为语文教学及现当代文学。文学创作以新诗为主，并兼涉散文及传统诗。

1984年起正式在刊物发表作品，作品曾获：耕莘文学奖、中华文学奖、优秀青年诗人奖、全国学生文学奖、蓝星诗社屈原诗奖、创世纪四十周年诗创作奖、吴浊流文学奖、台湾省文学奖、联合报文学奖、中央日报文学奖、时报文学奖等数十个重要奖项，并入选各种文学选集。著有诗集《进化原理》《文明并发症》《航行，在诗的海域》《纵横福尔摩沙》《海外诗抄》《经与纬的梦想》，论文《台湾新诗分类学》《群星熠熠——台湾当代诗人析论》，另编有《现代新诗读本》《台湾一九六○世代诗人论文集》及《金门诗选》（战争卷、风景卷）等。

城市超人

我是一个平凡无奇的城市超人

不穿红色内裤也买不起新披风

不在报社上班也不叫克拉克

更不曾在透明的电话亭换过衣服

但我一个礼拜可以加班四十八小时

然后在一个晚上赶四场结婚喜宴

经常在黄线地段违规停车

也敢在红灯边缘穿越马路

我能和三个女友同时约会

先后记住四十六个仇敌的电话号码

更可以忍住七年不升官

却不能一天不说谎

我从不知道自己有超能力

只喜欢假装安分守己

在超人泛滥的现代暴力城市

存在的意义大于公理和正义的广泛联集

欲望街车

欲望的街车即将靠站

搂搂抱抱的男女给对方一个可以离开的主张

廉价的快餐爱情经常消化不良

多盐多脂肪的垃圾热量容易使人发胖

你我相逢在这条寂寞的街上

你有你的，我有我的考虑

恋情冷暖和接吻次数的平方有关

沉溺的肉体堆栈着山盟海誓的虚幻梦想

制式化的习惯结局在街头巷尾被影印流传

嗜梦的野兽依然潜伏在寤寐的枕头上

我贴上欲望的符咒随着夜色四处流浪

找寻枯瘦的灵魂，让贫瘠的犬齿继续抽长……

办公室系列

窄裙

就这么局限着

想

一大步

跨出去的

愿望

生发水

贫瘠的头皮底下

一种萌发的欲望，仍

蠢蠢欲动

回收

今天copy昨天

明天copy今天

未来copy现在

现在copy过去

来来往往的错误决定

周而复始的——

躺在转角的回收箱里

等待，重生

打卡

把窄窄的自己

塞进制式的现代机器

迅速，判别忠贞

悄悄，烙印身价

名片

烫金的名衔底下

我卑微的名字

被层层交迭的无聊数字

包围

长春藤

不需要沉重厚实的土壤

我们也可以随遇而安

些许的清水和狭窄的瓶罐

就是安身立命的所在

羸弱的隐伏身躯

随着潜意识的觉醒慢慢滋长

卑微的吸收残存的阳光

虔诚摄取蜚短流长的营养

在办公室里，我们

小心翼翼的嘘寒问暖

偷偷扩展势力范围

悄悄伸直庞大的四肢和躯干

学习控制呼吸排泄和喜怒哀乐的技巧

架构一个绿色的乌托邦

和人类分道扬镳

独白：失业手记

不用再看那些讨厌的脸，低着头

做违背良心的事，管它

打卡钟的脚步是快是慢，我

睡觉睡到自然醒，然后

三餐午茶宵夜自己看着办，反正

老板的呼吸干扰不到我疲惫的鼾声，难得的

优雅身躯庞克西门町，假装

年少轻狂也不怕被揍或罚款

梦想：钱多多事少少离家近近近

日出以后，日落依然

不为五斗米折腰，也不为

妻儿的饥寒贫病，赧颜

不理会挤不上的捷运或公交车，坚信

船到桥头自然直，天无

绝人之路。在头顶和脚底

存在着某个狭窄的天堂，吊挂

一串串僵硬的腌肉和鱼干，在风中

交迭碰撞……

花格子衬衫

星期二他总爱穿花格子衬衫

横越三条窄窄的巷子

等习惯迟到五分钟以上的接驳公交车，然后

选择中段靠窗的座位

晴天时他习惯换上淡蓝色的轻磅牛仔裤

阴雨天他会提早出门

偶而把头发梳得整齐服帖

一定是有大事降临

空腹时的微笑有些尴尬

（——我知道）

但他还是习惯不吃早餐

髭须上的柳橙果粒和残存嘴角的咖啡渍

总显现他的急迫与匆忙

他习惯走不同的路线回家

晚餐通常在麦当劳维持低调的沉默

经过捷运的回廊时偶而会精神出轨，幻想

自己仍是年少昂扬的轻狂

那是一个坐三望四的中年男子

逡巡在生活和事业的两难抉择

谈过的恋爱不会比未成年的儿子多

失去的理想永远比太太的眼泪少

麦当劳的周日上午

翻开周日的断炊早晨

独自来到麦当劳的二楼窗口

咖啡与汉堡

简单的早餐、午餐和晚餐

茫然的早上、中午与夜晚

行人来来往往

带着昨天的消息和明天的梦想

俄罗斯经济崩溃

北韩试射飞弹

瑞士航空坠机

伊朗即将进攻阿富汗

我舔着黏在汉堡纸上的橘色干酪

眼睛，一片迷蒙

周日的麦当劳上午

时间是没有刻度的手表

啜饮着无限的续杯咖啡

小小的岛国流窜着不可思议的现象

股市积弱不振

废省风云不断

葡式蛋塔横扫消费市场

高中联考即将废除

我吞咽着无味的化学奶精

耳朵，充满叹息

这是一个断炊的周日上午

我在麦当劳二楼的窗口

咖啡、汉堡加上五份喧哗的报纸

相同的早餐、午餐和晚餐

无奈的惊心、伤心与痛心

城市笔记

之一    饕餮

天上飞的

地下跑的

水底游的，都

浓缩成烫金菜单上，点点

垂涎欲滴的

泪

之二    泡面

极度饥饿的爱情，没有

太多的选择

我脱水的心，需要你

滚烫的抚慰

之三    无壳蜗牛

在浓缩的出租公寓里

我们是不会成熟的现代侏儒

坚守童话的完美结局

张望虚幻的美丽天堂

之四    枝仔冰

冰封陈年情感的结晶记忆

在焦灼目光的层层拷问下

滴滴，融化……

之五    摩天楼

青春是很容易假装幸福的蓝色威而钢

在逐渐加压的中年心脏，抬头

仰望

之六    快餐

用心情点餐

用未来付账

恋爱是一种容易麻痹的浪漫套餐

在我们疲惫的瞳孔快速显像

众生

蜘蛛人

在腐败都市的结构接缝，我们

卑微地生存

用苦思酝酿人生成败的经纬线，悄悄

编织着若有似无的曲折梦想

那是很久很久以前的传说了……

王子和公主一直都没醒来

只有几只失眠的飞行甲虫

连夜穿越不停燃烧的殷红蕈状云

在第N次核战结束之后

散乱的记忆文件再度归零，我们

周而复始地环绕着布满辐射尘的地球

缓缓吐出红色的基因血丝

垂吊着一个不能成形的

待续句

植物人

我们谨慎地攀爬在阳光的边缘

跟着机械的频率呼吸、吐纳

稀薄的叶绿素随着浓稠的血液流转四肢

向光的眼角总有些淡淡的笑容

我们淡绿色的皮肤非常环保

温和的性情不曾介入分配与掠夺

死神与上帝经常穿越我们微薄的躯体

微笑地达成某种共生的秘密协议

紫外线继续穿透着。我们

是一群与世无争的高等藤蔓

依附着日趋腐坏的肉体

无意识的

呼吸、思想，或者渐渐安息……

机器人

在现实社会中不需要繁琐的选择

依据指令执行任务一切直接实惠

调整后的维生套件让我产生冷热

的感情但警示系统已经联机中央

避免流失的理智将影响开机程序

回路的构造可能有些小小的缺陷

我居然尝试着思考这可能是某种

外力植入病毒作祟的防卫作用在

侦测功能启动后造成的短暂接口

失控应该没有如预期的伤害严重

选择机器或被机器选择大雅无伤

人类愚蠢文明的演进仍趋向灭亡

道可道非常道一切无道才是有道

逻辑运转加速导致电力耗竭报废

的芯片终于在沸点之前觉悟生死

狼人

经过多年的模仿与进化，昔日

茹毛饮血的野蛮记忆早已模糊不清

在都市丛林中生存必须学习独立行走

信仰上帝，或异端的神祇

有太多的同类已经牺牲，我们

隐藏的身份不能再次曝光

穿上西装打起领带我们也人模人样

带着喑哑的喉咙快乐地上班下班

总是期待下一个月圆的夜晚

静脉管里汹涌着蠢蠢欲动的变身激素

从阴影的背后跃出轻灵的身影

在你我不设防的空旷胸膛，潜行着

一匹寂寞而高傲的

狼