陈义芝

陈义芝，1953年生于台湾花莲，祖籍四川忠县。台湾师范大学毕业，香港新亚研究所文学硕士，高雄师大中国文学博士。1972年开始创作，以现代诗及散文为主。曾获教育部文艺创作奖、时报文学奖新诗推荐奖、中山文艺奖、荣后基金会台湾诗人奖等。

曾任《联合报副刊》主任。现任台湾师范大学副教授。著有诗集《不安的居住》《我年轻的恋人》《边界》《掩映》等十册，散文集《为了下一次的重逢》《歌声越过山丘》等四册。诗选集有英译本、日译本、韩译本。论者称其诗“冶炼叙事抒情于一炉，堂庑阔大，视野辽远，为台湾诗坛典型的中坚世代”。

宵禁九行

十万个门关着，无妨

只要有一户开着

十万个窗关着，无妨

只要有一扇开着

十万个人都陌生又何妨

只要有一人熟识，就像

十万盏灯都灭掉

这世上仍有你

独自在我心头亮着

（1997）

霪雨

檐滴在墙外告急

仿佛齿啮的

紧咬不放的

钟摆，在邻房

不规律而狂放

而腼腆而震动

肉色的席梦思

吱咯作响

我揣想入夜电梯

那光头的欧陆男子

与和服女郎

细雪的东洋腔吐哺

洁白的牙贝

夜半苏醒一串没来由的

叫春声，发着汗水光

被墙阻挡而无法

完全阻挡

一种间歇的

繁殖的韵律

断续进行，清晨

确实有人在垂直耕种

仿佛为远古的

春之祭礼在异国

港湾的旅店

夜的霪雨

（2010）

虚舟

──苏轼展演

那晚苏轼来到台北

灯光亮起，寒食刚过

他扎了头巾挂了髯口，用皮黄腔唱道

春江欲入户，雨势来不已

仿佛一幢小屋正在江边浮沉

一只破灶因潮湿的芦柴冒烟

一口锅干干地吊挂梁上已好几天

仰看淋湿了羽毛的

乌鸦啊

片片死灰

我从幕后走上他的舞台

却见一撑伞女子手持书卷

与临皋亭那沧桑的诗人倏地擦肩

她不免愕然停步，回眸

眼前不是羽衣蹁跹的孤鹤是谁

眼前，如在梦中

仿佛自梦中撑伞行来的女子

转向西湖的山水行去

人影杂踏，消失

剩一湖潋滟一山空蒙，而月光

坐定诗人中秋那张书桌

以蜜柑酒传呼我

这时南管幽怨

有人出场弹唱起琵琶

剧场布幕的夕光映照孟昶的宫闱

摩诃池倾斜了，疏星倒映

试问夜如何？

冰肌玉骨自清凉，他说

原是少年时的记忆

这时二胡将一曲阳关拉成飞雪

拉到燕子楼空佳人不在

兄弟的梦回，亡妻的梦断

堂妹的梦迷，朝云的梦碎

琴音悠悠不绝，不绝地响

天地如霜

白露横江

清风也是一匹拉开的戏幕

一须生一巾生泛舟于赤壁

时序入秋我聆听，他们唏嘘辩诘

人生的变与不变

千年的水光以动画重现

无数的年月逝去了。他知道

我在看他你在看他，我们都在看他

看时间这面巨大的墙，风雨

留下水痕一道道

有人在激湍，有人在危崖

有人仰望山顶的亭宇正在途中

时间是一座魔幻剧场

“有什么歇不得处？”他从远方来

心念一转，挂钩之鱼即得解脱

彩排时正当这一幕导演喊停

和舞台总监比画着，和音乐总监商量着

距离远我听不真切，仿彷佛是说

“苏轼最后的字要题在哪里？”

是在琼州海峡的波涛里？

是在中原瞭望的山色里？还是

长江溽暑沉沉丹药味的船舱中

当他来到镇江金山寺，面目清癯

雨后的明月像虚舟漂行

卸下槁木般的身体

他，凭一幅画像引领灵魂飞翔

黄州惠州儋州六个淋漓的字

烛照心头

更被书家写在一幅巨大的墙上

而瘴毒在胃中闷胀，堵住了

他最后要说的话

“不料万里生还，却将后事相托……”

灯光亮起，霜降

耳边有女子清亮的

播音：一蓑烟雨

艺文FUN轻松

（2013）

未完

之1

江畔何人初见月

漂流的江南人带走漂泊的江北人

江月何年初照人

不安的海岛人迎接不归的海峡人

人生代代无穷已

无名的天下人呼喊未名的天涯人

江月年年只相似

相思的中国人等待相忘的台湾人

之2

不知江月待何人

漂泊的江北人变身漂流的江南人

但见长江送流水

不归的海峡人变身不安的海岛人

白云一片去悠悠

未名的天涯人变身无名的天下人

青枫浦上不胜愁

相思的中国人变身相忘的台湾人

（2002）

秋天的故事

我错过我爱的女人，在秋天……

金色阳光斜照她一双漂亮的手

我惊觉秋天树杈的迷离，光下滑

斜照她修长的腿

我像光，水一样又长又斜的光

穿越她纤巧的足踝，优美的肩胛线

她走动的裙风里再没有其他

许多错过就真错过……

错过去想一张并不怎么妆扮的脸

错过去想究竟我们谈过什么

或许只是汗毛的呼吸，秋光蒙蒙的记忆

其实什么话都没说……

她没给我的东西还真不少

譬如唇的温度，乳房的大小

真实的骨架，还有

最最要命的是

她从不给我讲一句话的时间

不给我面对面看一分钟的时间

她消失在秋天，我们恋爱很久

又分手很久……

（2006）

住在衣服里的女人

我渴望你覆盖，风一般轻轻压着我

以你细致的皮肤如贴身的夜衣

或仿佛就是我自己的皮肤

牛仔裤是流行的白话，写着诗一般腾跃的短句

开叉裙有古典的文法，铭刻了长篇的祈祷词

春天一呼喊，你丝质的衬衫就秀出两朵

粉色的花苞给如梦的人生看

然而我知道，真实的秘密总隐藏在身体的橱窗里

“打开看看吧！”你含笑的眼神时常这样暗示我

为一颗鲜红的果子而羞涩

千百个橱窗中我看到你眩人心神的笑仿佛未笑

宽松衣摆下摇荡一奥秘的天体

蹙眉思考如圣经纸印的字典

多像一只远遁人烟之外却爱恋着人世的狐

你岂是我遗失的那根肋骨

或者我应是黏附你身的一块肉

降谪于床笫，化身成一条天谴的蛇

我渴望穿你，当披肩滑落势如闪电

围裙像黄金的谷仓微妙摆动

空气在摩擦，日光在接吻

我渴望套头的圆领衫埋入你胸脯，陷身桃花源

放弃棉纱纤维的研究自是日

我专攻身体的诱惑，例如纽扣松脱拉链滑雪

分分秒秒念着521 521……的传讯密码

自是日你深潜我梦中撑开一把抵挡热雨的伞

沿足踝的曲线向北方，你是我望中帘幕半遮的门

我深信你打开的皮包永远藏有我

一堆亲昵而俚俗的话

（1996）

川行即事（10选2）

之4    麻辣小面

初听“咋的”

耳中一麻

继而“啥子”来“啥子”去

一下子就把心炒热了

她自称“被耽搁的一代”

年岁与我相仿，看去却老很多

讲起抄家下放的经验

三言两语能辣出人的泪

天刚亮就在炉子上烫面

土陶碗实实的土

而花椒确是正宗的麻

胡椒，正宗的辣

卖五角钱一碗

我希哩忽噜趁热吞下

像长江一般久长的麻辣面哟

吞下历史的龙蛇文化的水怪

将我心扯紧

不教痛，但教堵住胸口

说不出一句话

（1988）

之10    待决的课题

飞机离地向南

上升的速度压住我上涌的气血

江山信美而不能为家

田园广大仍有许多待决的课题

回首半月

行走在中国古老的土地

故乡的人事因注入了异乡的心情

乃像癣疥一样令人痛痒

不敢深抓

又不得不抓

半月来逆顺长江很难说依依

偏像咬牙吞下一个无汁的柑橘

那不易剥净的黄皮

教人鲠喉的筋络

带一点药味的苦

一点午夜磨牙的酸

填到嘴里

都咽进肚里

飞机继续爬高

穿破云层……

（1988）