放驴

俞敬元

赵培欣一听工作组下来，就害怕。

清理阶级队伍时候，工作组叫赵培欣在大会上交待问题。赵培欣想，自己不就是解放前当过几年兵吗，有啥问题呢？他站在会场前，大大咧咧的。

工作组问：“你当兵是自愿去的吧？”赵培欣说：“不是，我是军阀抓去的。”工作组问：“你既然不想当兵，为啥不跑

呢？”赵培欣倒吸一口次冷气，说：“当逃兵抓住……不得了。”

工作组说：“你不逃跑，就足以证明你一开始不想当兵，后来就想当兵了。由不自愿变为自愿。”

赵培欣一时答不上话。

工作组对大家说：“军阀为什么能独霸一方，无法无天，糟害百姓？就因为他手里有军队，军队是军阀统治的基础。”工作组列举了军阀军队干的坏事：敲诈勒索，抢劫财物，掳掠民女，兵匪一家，杀人放火，无恶不作……老百姓恨之入骨。工作组越说越深，越说越有劲，听的人个个咬牙切齿。

赵培欣这才知道自己问题的严重，头低了下

来。工作组问：“赵培欣，你认罪吗？”赵培欣说：“我认罪。”

工作组说：“从今天起，你这个军阀兵痞只能老老实实，不能乱说乱动。”

赵培欣说：“是，是……”

这次下来的工作组，是县里派来的，专割资本主义尾巴，赵培欣害怕了。开了几次社员会，工作组只讲什么是资本主义，什么是资本主义尾巴？为什么要割资本主义的尾巴。工作组没有批斗谁。只是对地主、富农训过话。赵培欣想，我这个军阀兵痞离地主富农还有十万八千里，工作组不会找我事的。他慌恐不安的心稍稍松下来。

工作组偏偏就是来找赵培欣。

工作组叫古战胜。队干部和社员却一律尊称他为古工作组。赵培欣见工作组来找他，吓得脸发白，两腿发软。不过，古战胜来到赵培欣跟前的时候，却是喜眉笑脸的。古战胜说：“老赵啊，给你分配一个光荣任务。”光荣任务？光荣任务咋能挨到我头上？你古工作组和我开的啥玩笑？古战胜见赵培欣一脸的困惑，说：“我讲了资本主义尾巴的种种表现，你该听清楚了吧？这个队上资本主义尾巴的典型表现，就是十家有九家都养驴，驴是这个队资本主义尾巴的根源。”古战胜讲的话，赵培欣哪能不记得呢？古战胜说，从春天到秋天，是农忙季节，社员要一心一意大干社会主义，搞好集体生产。今天，这几家人套上驴车去卖菜，明天，那几家人驴车拉上菜去卖，这是十足的偷机倒把，资本主义尾巴。长此下去，就会腐蚀集体经济，挖社会主义墙角。“要把全队的驴集中起来，白天统一放，夜里统一圈起来。”古战胜说，“经过再三慎重研究，决定把放驴的光荣任务交给你。”

一听说叫他放驴，赵培欣倒吸了一口冷气。他打小就和牲口打交道，知道牲口的脾性。驴不是人，却和人一样，有性情绵善听话的，有刁钻古怪的，有胆大妄为的。那些胆大妄为的驴，一旦失去管束，老天为大，它为二。如果自己没问题，身上光溜溜的，什么也抓不到，一口就推得远远的，可自己背着军阀兵痞的问题，有辫子可抓，工作组一抓这个辫子，准得倒大霉。他对古战胜说，自己已经是五十的人了，身体比不得年轻力壮的时候，不能胜任放驴的光荣工作。古战胜说：“老赵同志，你年龄虽然大些，身体还是很好。干革命不分年龄大小。你练就一手好鞭子，能把驴降住。不说这个队，就是全公社数数，又有谁能比得上你呢？”赵培欣小时候放牲口，长大吆车，练就了好腕力，一手好鞭子。他出手的鞭子分量重，叫牲口心寒胆战;鞭子打得准，落点不差分毫。

古战胜说：“这是已经定下来的事了。”赵培欣听古战胜的话茬硬硬的，知道推不掉了。古战胜话茬又有些软：“当然，你有啥困难，可以提出来，我们尽量解决。”

赵培欣把这事说给女人，为他担忧的女人说：“这是污水罐子活，受不完的气。”女人忽然想起啥，说：“哎，古工作组叫你提困难，你把娃娃当基干民兵的事提出来，看行不行？”正在苦恼的赵培欣一听女人的话，说：“对呀，我咋就把这事忘了？”

赵培欣的儿子赵欢实和队上姑娘许兰兰谈对象，谈了好几年。本来是成的事，就因为赵培欣是军阀兵痞，儿子不能当基干民兵，划到普通民兵行列。民兵训练的时候，基干民兵扛钢枪，普通民兵扛木枪。当普通民兵的，不是地富子女，就是有历史问题的子女。就这一差别，像一堵墙，把两个相爱的年轻人结结实实隔开了，该成的事情不能成。

古战胜答应了赵培欣的要求。

他在大会上宣布：“明天早晨家家把驴送到草滩上去，交给赵培欣。”接着又宣布：“从今天起，赵欢实是基干民兵。”

队上绝大多数人家都养驴，是因为生产队靠近一条河，河边大片地是沼泽地，不适于种庄稼，长年生长丰茂的野草和毛芦苇。丰富的草源，给养驴提供了优越条件。下地干活的时候，骑上驴，把驴縻在草滩上。收工的时候，驴已经吃饱草，再美美打上一捆草，骑驴捎草回家。把带回的草晒干，以备冬天喂驴。

在驴的记忆中，从它役使拉车、驮东西的那天起，就与笼头、绳链和鞭子相伴，它的意志必须无条件地服从于役使者的吆喝，叱骂和鞭打，不许稍有违拗和反抗。今天，驴们彻底获得了自由，身心放飞了，来到了伊甸园。它们在草滩上尽情地吃草，恣意地玩耍，快活地到河里饮水。吃饱了，喝足了，卧在草滩上休憩养神，看天上飘飞的流云，闻地上野花的馨香，悠哉乐哉。

驴们见不到它们的主人。只有一个个头不高面目平和的人，手里提一个鞭子，看着它们。这个人，它们有的见过，有的好像在哪里见过。它们跑远了，这个人扬扬鞭子，吆喝几声，把它们收拢过来。看到这个人，它们想到自己家主人的严厉，想到主人手里鞭子的可怕，它们不敢妄动放肆。只有一头驴，把温顺亲切的目光投向赵培欣，这就是他家的灰驴。灰驴望着主人，心里不断有疑惑：他怎么就管这么多驴？离开草滩回去的时候，并没有回到自己家去，而是赶到一个很大的圈里。赵培欣就要关圈门的时候，灰驴走近他，想跟他回家去，赵培欣拍着它的脊背说：“从今天起，你就再不能回家了，这里就是你的家。”

女人在门上迎接赵培欣。女人一见他，就问：“没事吧？”赵培欣没说话，把鞭子扔过去，坐下歇息。女人忙倒上热茶，在茶里抓一把沙糖，端到他面前，说：“沙糖泄火，清热，多喝点。”赵培欣喝口热茶，说：“这是头一天，驴们不敢狂妄，好戏还在后头呢。”

好戏是从第二天开始的。

驴们经过了一天无人管束的自由生活，经过了一天的养精蓄锐，主人的吆喝、叱骂和鞭打，渐渐离它们远去，渐渐淡化。它们身上的野性开始复苏和膨胀。80多头驴中，只有极少的驴不乱跑动。有的是母驴，有的是脾性绵善的，吃饱草饮足水后，悠闲地转来转去。大多数驴在草饱水足之后，相互追逐嬉闹，四处乱跑。这里面自然有它的灰驴。只要有主人在身边，灰驴就能时时感觉到主人对它的支配和威慑，时时都得小心谨慎。有一头驴顺河追着河水往河下游跑。仿佛要跟着河水跑到天涯去。赵培欣把那头驴追赶回来，有两头驴跑进包米地，叼了几口嫩包米叶子。古工作组早就有话，驴吃了庄稼放驴的要赔。他赶紧去驱赶，还没等他到跟前，两头刁野的驴跑出苞米地，向他尥几个蹶子，扬长而去。两头叫驴不知为啥打起架来，一头黑叫驴咬住一头灰叫驴的脖子，咬得鲜血淋漓，还不松口，就像有深仇大恨。赵培欣撵上去，狠狠给了黑叫驴几鞭子，黑叫驴才松开口，杀气腾腾地盯着他，那架势恨不得来咬上他几口。

赵培欣吆喝驴，撵驴，打驴，回到家，灰头土脸的，两腿重得抬不起来，坐下不想动弹。女人端来热糖茶，眼睛里注满笑，那笑快要溢洒到他身上。他喝了一口茶，喉咙润了些，没好气地说：“笑啥？笑个屁。”女人说：“娃娃有了喜事。”他问：“啥喜事？”女人说：“基干民兵到大队集中，边平条田边训练。大队民兵营长给娃娃发了一杆钢枪。”

女人说，她去了许兰兰家，兰兰妈见了她，只是笑。兰兰妈说，欢实当了基干民兵，她丫头高兴，一家人都高兴。他们全家早就看上欢实是个好小伙子，就是因为欢实不是基干民兵。兰兰妈说，等兰兰从大队回来，她要问兰兰，如果愿意，两家就商量订婚的事。他们只有这么一个儿子。儿子的好消息，给赵培欣极度疲顿的心上抹上了一层亮色。女人挨他身坐下，把他一只粗大的手拿过来，搁在自己温暖的手掌里。他看着女人好看的眼睛，心里说：“为了娃娃，也得坚持。”

他脱衣裳就要睡觉，见窗外人影一闪，听见敲窗子。出门去看，是吕作仁。“老哥，我有紧急事……求你。”吕作仁紧张得有点前言不搭后语。把他拉到房子一边，低声说：“家里连买盐的钱都没有了。儿子、丫头上学，衣裳穿烂了，没钱买布。你知道，我们家人口多，劳动力少，年年分不上钱，就指望把菜种好，卖点钱。地里的茄子，刀豆都下来了，眼看着不能卖钱。我想把菜拉到当工人的亲戚那里，让亲戚给厂里的人卖，可得有驴才行……”吕作仁说，他求赵培欣开个恩，把他的驴偷偷给他，天亮前他一定回来。

赵培欣一听，吓得头嗡嗡地响，双腿一下软了。风险太大了，如果叫人知道，就惹下大祸。“你的难处我知道，可我不能这么干。”他说。吕作仁扑通跪下，说：“卖个菜就是资本主义尾巴，逼人要上吊，赵哥，你就开开恩，救兄弟一回，兄弟下辈子都不忘你的大恩大德。”

赵培欣拉吕作仁起来说话，吕作仁说：“你不答应，兄弟不起来。”

他心软了，推辞的话他说不出口。想了一阵，脚一跺，说：“跟我走。”

这是轻风吹拂，树叶轻响的夜晚，风和树叶的声响，掩盖了他们的脚步声。他来到圈门口，蹲下身子，听听四周没动静。赵培欣开了圈门上的锁子。见吕作仁把驴牵走，他的心跳得要出膛。

他没睡好觉，早早就醒来，在黑暗中睁着眼睛。天亮前两个小时，就到圈门上等着，离天亮只有一个小时，吕作仁拉驴来了。“该没叫人看见吧？”他问。“谁也没发现，只有你知我知。”吕作仁说。

驴们的野性和狂妄不断升级，恶性事件接连发生。

几头驴溜进包米地，吃掉几棵嫩包米。赵培欣气急败坏地去赶，只有一头驴跑出地，两头驴竟然向包米地深处走去。他只得压住怒气，迂回过去，收起鞭子，哄娃娃一样，慢慢地把那两头驴吆出来。那两头驴知道要挨鞭子，一出地便一溜烟跑了。

三头叫驴干起仗来了，互相踢咬。个个眼射凶光，嘴快牙锋，出蹄凌厉。赵培欣一顿鞭子将它们驱赶开，三头叫驴杀得不过瘾，就像事先有约，跑到远处又厮杀在一起。等赵培欣赶到，一头叫驴的嘴撕豁了，满嘴都是血。一头叫驴的一条腿瘸了，三条腿跳着走路。赵培欣心里叫苦。驴主人见了自己咬伤的驴，肯定不满意。给人家怎么交代？

赵培欣看那头未受伤的叫驴，战斗的胜利者。此时，它正在兴头上，挺胸昂首，趾高气扬地鄙睨着他，这头驴也许就是这场厮杀的挑动者。不给它点厉害，叫它的野性有所收敛，还要祸害别的驴。他猛地抽了两鞭子。叫驴不但不跑，反而向他迅猛地冲过来。他已经来不及施展鞭子了，拔腿就跑。他跑的是弯弯曲曲的路线，拐来拐去的。龇牙咧嘴、穷追不舍的叫驴，始终没咬上他。他绕到一棵树后，不得不施出自己多年练就的杀手锏，鼓足腕力，鞭子闪电般向那头追来的叫驴耳朵上打去，鞭梢就像刀锋一样，叫驴一只耳朵梢子立即被削掉了。尝到了鞭子的叫驴跑了。连驴都敢欺负人了，这哪是放驴，是受驴的气，遭罪。

回到家，给他烦躁痛苦的心里，透进一束光亮的是儿子欢实。欢实端来热糖茶，放到他跟前，叫了一声“爹”。欢实说，今天他和兰兰在大队民兵营长那里请了两小时假，为婚事回来。兰兰要给她爹妈说，她同意了。“爹，只要兰兰同意了，她爹妈肯定同意。兰兰叫我们请人去她家说媒，商量订婚的事。”欢实说。

欢实把巨大的欢喜说给他的时候，他累得快要散架了，一句话都不想说。坐在板凳上，身子靠墙，闭上眼睛默不作声。欢实见他似乎睡着了，问：“爹，我的话你听见了吗？”“咋能没听见呢？”欢实又问：“爹，你是咋哩？你不高兴吗？”“爹高兴，高兴，事情成了，咋能不高兴呢？”声音混沌得有些听不清。

夜里，他睡得迟。刚准备睡，王朝天来找他。王朝天说：“我妈病了，病得不轻，她想见你，你能去一趟吗？”赵培欣说：“王奶奶有病，就是十里八里路，我也要去。”王朝天母亲善良、慈祥、乐于助人。谁家有难事，找上门求她，她能帮忙的，一定帮，不忍心叫人白跑路，白张嘴。队上大人娃娃都尊称她王奶奶。赵培欣见王朝天母亲躺在炕上，喊了声“王奶奶”。王奶奶瘦削的手拉着赵培欣的手，说：“我腰腿疼的老病又犯了，得吃药治病。家里连一点钱都没有。亲戚也没钱。我前思后想，不能不死不活地挺在炕上。把你请来，我有事求你，办不到就算了，不能难为你。”赵培欣说：“王奶奶，你只管说出来，只要我能办到的，一定答应。”

王奶奶说，叫赵培欣给个方便，儿子把她家的驴悄悄牵回来，装一驴车菜，送到在工厂管伙食的侄儿那里。队上人都知道，王奶奶的侄儿在一个大工厂食堂管伙食，几百人在食堂吃饭。赵培欣几乎是没有犹豫。也许，王奶奶这一辈子只开口求他一次。王奶奶是身患疾病，在困厄之中，我怎么能无动于衷呢？

他开了圈门，让王朝天把驴牵走了，说好天亮前一定送回来。

和前一次一样，夜里不敢睡死。睡觉的时间加起来，也就三四个小时。天空还黑糊糊的，就到圈门上去。他身上穿得厚，坐在地下，靠圈门睡着了。靠在圈门上睡觉，比在家里睡，就有了些踏实的感觉，竟然睡得很香很沉。一觉醒来，东方发白了，报晓的雄鸡一声声亢奋地唱歌，还不见王朝天牵驴来。过了一阵，东边天空开始发红，天大亮了。这时候不来，肯定是不来了。也许王朝天遇到啥意外情况了，不能按时回来;或许走在路上，车轱辘没气了，把里外带都碾坏了;或许碰上巡夜的民兵，把车和菜都没收了……他胡思乱想着。回到家里，不敢把驴没回来的事说给女人，更不敢到王奶奶家里去打听，没人到圈里数驴，少一头驴谁也不会发现。今天夜里一定会把驴送回来。

他在草滩上放驴，右眼睛总是在跳。俗话说：左眼跳进财，右眼跳跳崖。他这大半辈子，右眼睛跳的回数不多，可有十天右眼睛跳，就有两三天要出事。出的事有严重的，不严重的。严重的事是夜里走路，叫野狗在腿肚子上咬了一口，过了百天才长好;娃娃和别的娃娃摔跤玩，跌倒把胳膊摔断了，医生开刀接骨……不严重的事，一只最肥的母鸡叫贼娃偷走了;跳渠没跳到渠岸上，仰身跌到水里……今天右眼睛跳，该不会出啥事吧？他猛地想到，如果要出事，会不会出在王朝天身上？

队长快步走来了。对他说：“古工作组叫你把驴立即赶回圈，参加大会。”他问队长出啥事了。队长说：“回去你就知道了。”

全场里人坐得满满的。古战胜在会场前阴沉着脸，不安的他走来走去，一见赵培欣进来，就吼起来：“军阀兵痞交待问题！”赵培欣知道出事了，出的事一定很严重。他乖乖低头站在全场前。

王朝天菜送得很顺利。回来的路上，他太累了，睡着了。驴车走到公路中间，叫后来的一辆汽车撞上了。驴的一条腿压断了，车压坏了，幸好王朝天只是受了伤，屁股和腿上擦掉几大块皮。汽车是空车，把人和驴、车送来。

对王朝天的批斗刚开始，门被猛烈撞开了。王奶奶的女婿背着王奶奶来了。在女婿背上的王奶奶说：“驴是我要去了。我卖菜是为了看病。我阳寿没尽，不能眼睁睁等死。”她一手指着古战胜说：“要批斗你就批斗我！”王奶奶叫女婿把她放下来，她躺在地上。

会场一下僵住了。古战胜知道老奶奶是老贫农，拿她没办法。古战胜只是呆愣愣地站着，嘴里说：“这，这，这怎么会是这样呢……”

这时候，低头弯腰的赵培欣忽然灵机一动，闭上眼睛，软塌塌倒下去。他听有人说：“老赵放驴太累了，把人都累病了……”“放驴的活不是人干的……”

古战胜宣布散会。

赵培欣请了病假。队上再找不上一个放驴的。古战胜是一个责任心很强的工作组，要割资本主义尾巴，就得割彻底，不能遇到一点阻力，就草草收兵，偃旗息鼓。

他是农家出身，小时候放过牲口。决心亲自出马，代赵培欣放驴。

驴们见一个两眼很亮胸脯挺得很硬的人，手里提着一个鞭子，吆喝它们，管它们。聪明的驴们，总是独具慧眼。它们一眼就能洞识，这个人就和他手里的鞭子一样，软绵绵的，缺少气力。恶驴欺软人。几头叫驴大模大样地走近他。一头叫驴竟在他面前唰啦啦撒了一泡又黄又腥的尿，尿水溅到他身上。古战胜愤怒了，抡起鞭子，朝那头叫驴抽去。鞭子还没打上，那头叫驴就朝他冲过去，一头将他顶倒，屁股坐在截掉树的枯树根上，一截扎起来的又尖又硬的枯茬，戳进了他的屁股，血流如注……

古战胜住进了医院。

驴们又回到自己的主人家。和他们相伴的，仍然是笼头、链绳和鞭子。在繁星低垂的寂静的夜晚，它们常常回忆起草滩上短暂而无限美妙的时光，从这家、那家飞出驴们“昂——昂——”的鸣叫，悲歌互答。