是什么让“人鬼”余情未了？

费元洪

大约四年前的初春，借纽约考察的机会，得空观赏了音乐剧《人鬼情未了》（以下简称《人鬼》）。那时这部音乐剧刚刚在百老汇上演。时隔四年，音乐剧《人鬼》开启了中国巡演，这是我当年没想到的。剧场中，我一遍遍看着熟悉的画面，一遍遍地惊叹、动情，不禁想：究竟是什么让我们对这部音乐剧余情未了？

奇幻的故事

如果说，大多数的音乐剧是为观众制造一个脱离现实的梦境，那么《人鬼》制造的恰恰是真实的现实——城市、住房、上班、白领、西装、金融、忙碌……百分百的当代大都市。然而《人鬼》虽然取材于现实，却无比梦幻，既接当代地气，又跨越了时空……在这样一个当代都市题材中，竟塑造出一个“鬼”来。中文剧名翻译成《人鬼情未了》，是很贴切的。原英文剧名GHOST，更多是“圣灵”“灵媒”“鬼魂”的意思，与中国人所说的“鬼”不太相同。如果把剧名直译成《鬼》的话，恐怕看得人会少很多。

原版电影编剧布鲁斯·宙伊·鲁宾（Bruce Joel Rubin）显然十分钟爱自己当年设计的故事。所以当制作人柯林提出将其制作成音乐剧的想法时，鲁宾给出的条件是，必须由他本人亲自操刀。这很少见。因为音乐剧与电影的主创人员往往是基因不同的两拨人，很少“兼职”。大概也正因为此，我们发现，音乐剧的故事内容和叙事顺序与电影几无差别。在电影中有一只猫，通灵性，唯独它能体察山姆的灵异存在，我想若不是猫的角色在舞台上难以呈现，编剧一定不会舍弃。

音乐与叙事的穿插与融合

《人鬼》虽有动人的歌曲，但在我看来，它音乐的特色恰恰不在所谓旋律上的“好听”（事实上《人鬼》不能算传统意义上旋律优美的音乐剧），而是音乐与叙事的高度同步与相互穿插。在剧中，除莫莉的几首歌外，几乎没有不被场景的变化或不同人的对白“打断”的歌曲。我们很少看到一首歌曲只停留在一个场景中。

例证如下：

在歌曲《更多》（More）中，包含了：1.“纽约街景”（传递出纽约快速而亢奋的生活节奏，隐含了金融界为虚拟的数字而丢失人性的环境）；2.“山姆与卡尔上班的对话”（表现了两人的职位差异，以及山姆对卡尔毫无设防的正人君子形象，还有卡尔的仇富小人心态）；3. “山姆与卡尔关于个人账户的对话”（抛出1000万美元的信息，为卡尔后面不择手段埋下伏笔）。

在歌曲《我曾有人生》（I had a life）中，包含了：1.“卡尔与杀人犯相互责怪”（坏人之间“狗咬狗”）；2.“卡尔向毒枭保证搞到钱”（毒枭的压力及卡尔的恐惧）；3. 山姆游荡在街头（痛苦与绝望）；4.“卡尔进入莫莉的房间，成功拿到银行密码”（坏人即将得逞）。

在歌曲《明天总会到来》（Nothing Stops Another Day）中，包含了：1.“莫莉对自己的感叹”（从悲伤状态渐渐恢复）； 2.“卡尔接到莫莉电话，焦急等候毒枭回复”（卡尔做了坏事的兴奋、焦虑、与恐惧）；3.“奥德美听从山姆建议，换衣服去银行取钱”（为故事带去新的希望）。

如上所示，剧中的歌曲不再被简单地从头唱到尾，而是被打散，将不同的事件穿插其中，进行多层次的叙事。这样的做法，事实上消解了传统意义上单曲的创作思维，让音乐与叙事流动和互动了起来。类似的手法，在其他音乐剧也常有，但还未见用得如此频繁的。

如何用音乐讲故事？ 必然受时代审美的影响。如今（特别是年轻一代）思维活跃，信息庞杂，逻辑能力强，善于穿越。如果一个故事过于简单，或表达得平铺直叙，无异于对智力与观感的轻视。看看如今的流行歌曲吧，就能看到，年轻一代的歌曲，无论歌词内容、情感的包容量，还是旋律的复杂程度、演唱的难度，都远远大于以往。《人鬼》在新时代“旧瓶装新酒”，也必然需要做出新意，而不是让前来观看音乐剧的观众原样复习一遍耳熟能详的电影。

音乐语汇、音效、

音乐主题的运用

在《人鬼》音乐中，我们几乎听不到上世纪80年代所谓“四大音乐剧”的传统音乐语汇。我看到隐匿在后台的乐队——七位演奏员，全部是电声乐器，少数弦乐则由合成器完成。从全剧的第一个音符开始，就能从强烈的节奏和巨大音量中感受到现代气息。首场开演时，我曾问导演，是否音量过响？怎么比其他音乐剧要“闹”很多？导演告诉我：“没错，就是这个音量，这是‘摇滚音乐剧，我需要观众激动，而不是平静。”

《人鬼》中的场景配乐，也不太像音乐剧的配乐，着重在渲染气氛，像在刻意模糊音乐剧与电影的差异。在抢劫、地铁、撞车等场景中，音效几乎代替了音乐，追求直接快速的感染力。比如：山姆在街头遭遇抢劫杀人犯的时候，是超低音的鼓点，如同放大的砰砰心跳声，制造出紧张感。尽管大多数观众已经知道接下来会发生什么，但这音效已让观众开始提前揪心与恐惧。

音效对于《人鬼》的作用是其他音乐剧难以比拟的——山姆死后触摸物体的音效、穿门的音效、与地铁鬼打架与握手的音效，等等。显然，这些音效必须在现场精准传递。我在想，《人鬼》的音响操控真不容易，精神必须高度集中，必须在准确的时间，配合演员的动作发出精准的音效，早了晚了都不行。剧中一些关键场景，如果缺失音效，就会变得滑稽可笑。

同许多经典音乐剧一样，《人鬼》也用到了几个常用的音乐主题。比如开场歌曲《在此地》（Here Right Now），以及《我曾有人生》（I had a life）等。作曲在使用这些旋律主题时，并没有刻意去区分主题情感上的好与坏。同样一段旋律，好人莫莉唱过，山姆唱过，坏人卡尔也唱过。旋律，仅仅被作曲作为音乐素材使用，每当编曲的方式变化，便会有全新的味道。

长期以来，人们习惯为音乐标注不同的性格。一般认为： 大调偏阳光，小调偏阴郁，节奏快的偏于亢奋，节奏慢则偏于平静。但事实上，音乐旋律的本身，并不具备绝对的善恶与美丑，更多还是在于如何表达。电影《大腕》里把哀乐演奏得欢快，制造出喜剧效果，但事实上，改变的还不只是速度这一个方面。

提到《人鬼》，就不能不提到经典电影歌曲《永恒的旋律》（Unchained Melody）。国人大多是因为电影才知道这首歌曲，但其实这首歌原本并非为电影所写，早在1955年，便由美国两人组合正义兄弟（Righteous Brother）演唱走红，35年后，才被用在电影中，传遍了全球。显然，所有人都期待这一首经典歌曲会被如何用在音乐剧中。那就让我们看看音乐剧的处理吧。

歌曲在音乐剧中的第一次出现，是山姆拿着吉他，用类似乡村爵士的曲调自弹自唱逗莫莉开心，山姆还刻意模仿猫王的唱腔（历史上猫王去世之前，公开演唱的最后一首歌就是这一首）。第二次出现时，山姆已经死去，他得知莫莉即将受到伤害，而自己却无能为力。这次山姆几乎在用吼叫的方式再现了这一旋律主题，但风格变为重摇滚，速度变慢，力量增强，一首抒情的旋律，在此刻竟然变成了愤怒的表达。第三次出现，是从冰箱上的收音机里传出，那是电影的原声（正义兄弟的版本），接着山姆的声音加入进来，他用双臂环绕着正在塑泥的莫莉，两人陶醉的一刻，仿佛穿越回到了电影中的经典画面（这也是音乐剧中最接近电影的部分）。而最后一次出现，是山姆即将与莫莉分别，他借用奥德美的身体，与莫莉相拥跳舞，轻轻吟唱这最后的爱情，也是最美的爱情，音乐风格变得比电影中还要舒缓与柔情。

虚实结合的舞美特效

全剧一开场就如同电影大片一样，剧名竟然被投影在了屏幕上。不久后，男女主角做爱的画面，也是赤裸裸的投影，乍一看还真以为是在看电影。我们可以将这看作是音乐剧向电影的致敬，也可以说是一种表达手段。

投影还只是《人鬼》虚拟影像的一部分，等离子屏与多维动画的频繁使用，才使得《人鬼》成为音乐剧中无可争议的多媒体视觉大戏。最令人赞叹的是地铁打斗的段落，展现了真实与虚拟之间精彩的互动。在虚拟影像中，地铁以不同的方位和角度立体呈现，在等离子屏幕的后方，演员的打斗配合逼真的音效，让地铁中的人物与物品的移动变得真实可信，超乎想象。山姆穿门的桥段，可谓全剧特效的亮点。据说大卫·科波菲尔看后也觉得不可思议。有时候，在关键地方，只需一个特效，就可以让观众对演员的虚拟状态深信不疑。

还有许多特效：如电话升向空中，好人死后透过光影升入天堂，坏人死后提至半空堕入地狱等等。最感人的一幕，莫过于奥德美（身体被山姆借用）与莫莉相拥跳舞，一个转身，灯光大亮后转暗，画面顿时变成山姆与莫莉相拥跳舞，这是观众多想看到的画面啊。这个特效并不算难，却是催泪的时点。

绝妙的灵媒

音乐剧对于主角的处理，与电影最大的不同，就是灵媒的角色。电影中，奥德美的扮演者乌比·戈德堡（Whoopi Goldberg）虽然也幽默搞笑，但与音乐剧相比，就小巫见大巫了。音乐剧凭借其歌舞的天然优势，为灵媒设计了夸张的歌舞，放大了这一角色的搞笑戏份。

在我看来，灵媒的夸张表现，就如同《悲惨世界》中的德纳第夫妇，为严肃的戏剧基调带去轻松与活跃。然而，尽管表达上看似夸张，灵媒却并没有超出她应有的角色身份。人物鲜活生动，毫不虚假，是绝对的主要角色。回看国内很多音乐剧，往往喜欢在严肃的故事中加入一两个喜剧角色，但那只是为了活跃气氛，对于故事却是多余的。

灵媒的演员无疑是剧中最吃重的，要会演、会唱、还要会跳。形象也属于特型演员，而且必须是黑人，不是一般人能演的。灵媒的音乐是浓重的流行爵士风格，滑稽又不乏粗俗的歌词，显然是为生活在社会底层的黑人而写的。可以想象，在日常生活中奥德美与山姆是不会交集的两类人，而这样的差异在戏中相遇，却足以引发很多笑料。以类似巨大的生活差异而产生的音乐剧故事还有很多，比如《国王与我》《音乐之声》《魔门经》等等，也往往可以轻易制造出喜剧效果。