王坪往事

张品成

陵园是烈士们的家

他们很快有了新任务，是首长下达的。

首长那天说：“走，我们看看去。”娃儿们就跟了首长往坡上走，走走就走到大城寨了。

从那儿往下看，王坪一览无余。他们往那边看，石匠们正用滚木运送碑石。碑石太大，人抬不动，骡马也无法运，但是，石匠们有办法。这是古老的办法：用滚木—— 一些大木头横在大石头底下，从高处一点一点挪移。秋天里已经挤满了凉意，但那些男人还光着脊背。他们唱着歌，喊着号子：“高高的大巴山，离天只有三尺三，要想翻越巴山顶，只有背二哥的铁脚杆！”

万小坎说：“他们在唱背二哥的歌子哩。”

首长说：“你们要帮助石匠们完成那件事情。”他没说那是事业，只说是事情。

娃儿们说：“什么事情呀？首长要我们帮他们运石头？”

徐敬乾说：“运石头，你们插不上手。”

“那是什么事情？”

首长说：“我说过，要给死去的红军英烈立块碑。”

万小坎几个说：“我们又不是石匠，打石头、刻碑的事儿，我们插不上手的呀……”

首长笑笑，突然问：“我们刻碑为的什么？”

万小坎几个就被问住了，心想，首长你说过是为纪念死去的烈士，这么简单的问题，你还问？你都说过好多遍了，你还问？所以，没人接话。

首长说：“我们要建个陵园，红军烈士陵园，碑要立在陵园里的。”

“陵园？”娃儿们第一次听到这个词。

徐敬乾说：“就是墓地，埋死人的地方……”

张乐生说：“坟地就坟地哟……说‘坟地’就是了，叫什么‘陵园’？”

“过去管帝王诸侯、达官贵人的墓地叫‘陵园’。”首长说，“王坪埋着的红军战士，他们为工农革命而死，比古代的帝王诸侯、达官贵人有价值，我们要把他们安息的地方叫‘陵园’，叫‘烈士陵园’。”

娃儿们说：“那是那是，那就叫‘陵园’。”

“陵园是烈士们的家，你想想，你们要是有家，家里会是个什么样子？”

娃儿们说：“可我们都没家呀。”

首长说：“革命成功了，你们就有家了，不仅有家，还有天下……那时候就是共产主义社会了。那时候，消灭了剥削，人民当家作主，人人都是大户……”

徐敬乾说：“首长让你们想想，你们将来有了家，会是什么样子？”

娃儿们真就闭了眼睛那么想了会儿。然后有人说话了，说话的是蓝都米。“我要筑个小院，院子里种很多树……”蓝都米说。

“我要砌个大屋子，雕梁画栋，柱子有铜盆那么粗……”张乐生边说，还边往万小坎那儿望了一眼，“小坎，你呢？你说说。”

万小坎说：“不说了，还说个什么，谁都想自己家里跟皇宫一样哟……谁不想，谁不想哟……”

徐敬乾说：“说得对，谁都想的。”

首长说：“所以，烈士们的家也应该非同寻常，不仅要庄重肃穆，也要清新美丽。你们看看，现在那片坟场是个什么样子？”

大家往那片坟地望去。

“现在这坟场，草生木长，一片狼藉，蛇虫藏身，鼠兔出没……碑竖了也白竖，不好看嘛，不像个样嘛……”

“是哟，不好看……不像个样。”娃儿们说。

首长说：“我就想你们也出出力，我就想你们帮帮我，把这里弄成个像样的地方。”

万小坎说：“首长，看你说的，你下命令就是！”

建碑的石材有点讲究，那些日子，彭石匠领了那几个师傅往山里四处找寻石料。对墓碑选用的材质，首长要求很高。千年万年的事，能要求不高吗？质地不仅要细密，而且要坚硬。只有那种上好的青绵石才符合要求。

选好了石料，石匠们开始工作了，都是抡锤的行当。

王坪那些天响起了凿石头的声音。

按说凿石头的声音不会很好听，铁钎碰石头，铁锤击铁钎，都是硬碰硬。但事实不是那样，他们抡锤，却也能和苟千全师徒一样，把铁锤抡击的声音弄得悦耳动听。

錾字队的那些男人不刻标语了，他们刻碑，这是他们的老本行。当地墓葬很讲究，坟堆前有一面墓墙，其实都是石头堆砌而成的，当然，石头很有讲究，刻有字和图案，还弄得像座屋宇，尖顶石基……石匠们一直做着跟石头相关的活计，没想到有一天会请了他们去刻字。凡有石头的地方、有人来往的地方，都得刻上字。红军说，那叫“标语”，既有拳头大小的字，也有屋宇那么大一个的字。他们开始不明白为什么红军每到一处都要留下一堆的文字，那些石崖、石壁、石墙、石阶、石柱、石桥……凡能刻字的地方，恨不得都刻上标语。后来，刻下的那些字受到首长的赞扬，也受到各方的注目，他们就觉得做这活儿还真不同寻常。

现在，石匠们来到了王坪。其实，他们在红云崖刻字时，就和王坪遥遥相望。尤其是他们悬在崖壁高处，视野开阔，无遮无掩，虽然隔有几十里地，但看得见这边的屋宇田垅，看得清这边的树木和树木掩映中的棚寮……王坪看红云崖，能看清那四个字从无到有逐渐形成。但红云崖看王坪，一直就那么个样，没有变化。石匠们当然看不到那些惊心动魄的场景，那些抢救，那些忙碌……那些生离死别，那些与死神的抗争，那些笑声和哭声……

来到这里，石匠们才知道这里发生的一切，知道这是个不同寻常的地方。王坪是红军总医院，因为牺牲的重伤员多，也是红军最大的墓场。那些死去的人中，有些是他们的乡亲，有些是他们的老客户。这一带，哪家没有被石匠光顾过？建屋、修坟、打器具……石匠也和别的乡间匠人一样，哪家请工，就吃住在哪户人家里。大户人家有住一月两月，甚至半年一年的，工程大呀。小户人家多则住三五天，少则一两天。但不管住的时间长短，大家都和睦相处，像兄弟一样。他们一起喝过茶，摆过龙门阵，赶过场，下过棋，观过戏……

首长要他们做一件事，那的确是件重要的事。首长说：“工农革命，牺牲了很多同志，我们要做一件事，让后人记住他们。虽然说‘青山处处埋忠骨，何必马革裹尸还’，死者逝去，生者缅怀，但他们的忠魂永在，彪炳千古，也要千年万年。”

万小坎他们手头的工作都放下了，其实也不叫放下，是他们这阵子都没什么活儿干了。没有战事，就没有伤兵。医院里有的只是普通病人，也就感冒发热，这都不是个事儿，什么时候没个头痛脑热的？也不需要绷带，鲜有死亡。

所以，男娃儿们、妹娃儿们都闲了。棺材没人睡了，苏瓜儿的斧锯就放下了，张乐生也不必打棺材钉。凌照照她们织布队和洗衣队，活儿都锐减，不必每天织绷带，更不必每天洗那些血糊糊的东西了。

首长那天找到他们，带这些少年去了大城寨。

首长说要建红军烈士陵园，当然要是个像样的地方，碑要千年万年，陵园也要千年万年。用首长的话说：忠魂永在，彪炳千古。那该是个什么样的地方呀？首长说，碑和陵园，不仅我们要瞻仰，后人也要瞻仰。那就不是一般的坟场了，那是一个迥然不同的地方。

男娃儿、妹娃儿那些天不排练了，他们有新的重要任务，他们在那片坟场上忙碌。把坟场改为陵园，不只是竖一块石碑的事儿，要做的事儿很多：修整墓场，清除杂草，栽种树木，垒坡筑埂……大城寨那片墓地，坟堆都是沿了山坡一圈圈整齐地排过去，还算是排列齐整。但草木长起来就不会有讲究了，杂草灌木肆意疯长，长得高高低低，不成样子。

“山就跟人脑壳一样。”徐敬乾说。

“草木就是长在大山脑壳上的头发。头发要经常剃，半年不剪不剃，你试试？”他说。

“影响容貌嘛，男人半年不剃头，出门人人见了都说妖形鬼样。”他这么说。

徐敬乾的比喻很形象，万小坎兴奋了。

“皇上也离不了剃头匠，就算是皇上，半年不剃头试试？”万小坎说。

有人说：“皇上也离不开裁缝呀，难道皇上不穿衣服？皇上也离不开木匠篾匠什么的吧？难道皇上不睡床，不用器物？”

万小坎说：“皇上当然要穿衣服、用器物，但木匠、篾匠、织匠、裁缝什么的，能见着皇上，能摸皇上的头不？”

人家就哑了声。这事儿的确也是。你看剃头铺那些对联，就是一间茅庐，也敢出语狂放，话大得能遮地盖天。什么“提起刀人人没发，拉下水个个低头”，什么“创人间头等事业，理世上不平东西”，什么“请我挥刀须贴耳，拉你洒水应低头”，还有“握一双拳打尽天下英雄谁敢还手？持三寸铁削平大清世界无不低头”。牛气冲天哟，狂妄得没了边哟，但你能有什么办法呢？人家哪一句没在理，哪一句说错了？人家能摸皇上的脑壳，人家能让皇上俯身低头……你能吗？

谁都知道男人的头发半年不剃的样子，那成了鸡窝了，那成了乱草滩儿了。可剃刀一过，男人就精神了，就换了个人样儿。真可谓：进门乌头宰相，出门白面书生。那么，山的“脑壳”呢？你把山的“头发”剪了，把“胡须”剃了，山也变样儿了哟。山也能“进门来发长须乱相貌老，出店去眉清目秀年纪轻”吗？

医院里能腾出手的男女都来给山“剃头修脸”。少年们成了主力军，力气大的跟大人们搬石头、挖土，力气小的除草、砍树。厨子唐发儿推开厨房门往坡上看，大城寨那片地方热火朝天。他看了一会儿，把手里的菜叶撒在院里，鸡们飞跳了来啄食。要入冬了，秋虫日渐少了，田里的残谷余粒也早被鸡鸭鼠鸟什么的拾食了个干净。唐发儿撒出的烂菜叶子，就是鸡们的美食佳肴。

“不给你食，你能唱那么好、干那么欢？”唐发儿说。

谢模理说：“唐叔，你说谁呢？”

谢模理和洪中生没去建陵园，他们和几个手脚不方便的人在厨房帮厨，其实就是做后勤，给那些在坡上忙碌的人们烧水做饭。谢模理倒没什么怨言，他觉得这很好。他经过吹笛和学步，足以向世人证明自己的价值。别说自己和正常人比确实有缺陷，那是与生俱来的，就是好腿好脚的人，各自能力也不一样。他觉得，自己不是学会了吹笛、走步就真能和正常人平起平坐了，而是有了那些经历，他已经走进了人群。在别人眼里，自己也和他们一样，这就够了。

首长以前跟谢模理说过一句话，首长说：“模理哟，重要的是你自己站起来。”一开始，谢模理粗浅的理解是“不要人扶，自己站起来”；后来，他慢慢觉得首长说的那话其实意味深长；再后来，他才彻底理解。首长话里的意思是，像自己这样的娃儿，需要“自己站起来”——自己的心能站起来。

所以，谢模理能安静地在厨房做事。倒是唐发儿骚动不安起来，在厨房里不能安分了。坡上那些歌声和响动诱惑了他，他老是出门往坡上张望。

谢模理问他，唐发儿就说：“我是在说鸡哩。”

谢模理说：“我听到你说的话了，我听到你说‘不给你食，你能唱那么好、干那么欢’，那是说鸡吗？”

唐发儿说：“那怎么不是说鸡？”

“说鸡你能说‘唱那么好、干那么欢’？”

唐发儿说：“那只锦毛公鸡不是站在篱笆上叫吗？那些大鸡小鸡不是抢食抢得欢吗？我说错了？”

谢模理笑笑，他当然知道唐发儿是妒忌坡上的热闹，也知道唐发儿内心的反差——厨房里几个好帮手都被抽去修陵园了，却把几个缺胳膊少腿的人派给了他。且这些缺胳膊少腿的人，都不是一般的人。就拿洪中生来说，守着贩卖部，有时就看人脸色出售东西，紧俏的东西当然会留一手，谁都要跟他笑脸来笑脸去，好像他是什么了不起的大人物。可离开贩卖部，他就是个瘸子，牛个什么？谢模理也是，唐发儿也爱穿这娃儿做的衣服和补的衣服——不仅唐发儿，王坪所有的人都对谢模理的手艺竖大拇指。可是，到了厨房，谢模理也就择个菜烧个火什么的，就这杂活儿也做得不是很地道。唐发儿嘴上当然不好说，但肚里的牢骚肯定鼓胀了不少，指桑骂槐也正常。

谢模理没戳穿唐发儿，他埋头做自己的事情。他在漆家裁缝铺也常做这些灶下的活儿，所以，做起来比洪中生他们熟悉、灵活。

唐发儿又在“中生中生”那么喊了，但没动静。

“中生哟，把那米拈一下，鬼哟，沙石多，他们吃了要骂人。”还是没动静。

谢模理看了一眼洪中生，这男人坐在那儿抽烟，对唐发儿的话充耳不闻。他明显不是不会做，而是不愿意做。唐发儿叹息了一声，自己去弄那盘米。坡上的响动还是不断传来，诱惑了他们的耳朵。谢模理倒很安分，他往灶眼里塞着柴。秋天里的柴干爽，烧起来火花欢跳。那火把谢模理的一张脸映得红红的。唐发儿在炒菜，说：“模理，你还真能烧火。”洪中生把一锅烟抽了，又坐在那儿喝茶。端起茶杯抿了一口，他说：“烧火还有个讲究？”唐发儿说：“烧火当然有个讲究……你别在那儿喝茶了，去帮我摘几片紫苏叶来。小坎他们大早摸来的鱼，熬鱼汤没那叶子不行，紫苏去腥。”

洪中生拄了拐杖出了门。