克里斯托和让娜·克劳德，包裹岛屿，消失要比存在更永久

张纳

半个世纪 19 件作品，克里斯托和让娜·克劳德，这一对夫妻艺术拍档跨越全球，包裹起山谷、海岸、岛屿、大厦、桥梁、大型公共建筑等浩然景观，为当代艺术留下奇绝的一笔，更为世人展示了并肩追梦宛如彩虹的爱情。

同年同月同日同一个小时出生（都出生于1935年6月13日）的克里斯托和让娜·克劳德仿佛注定相伴相生。自幼喜爱艺术的克里斯托是保加利亚人，就读于索菲亚艺术学院，由于不满该国政治环境，几经辗转流亡到法国。

1958 年，一贫如洗的他在巴黎遇到法国陆军上校的女儿让娜·克劳德，让娜正值新婚，而克里斯托的出现使让娜的新婚终结在第 21 天。之后，两人不顾门第悬殊结为伴侣。从此，未曾接触过艺术创作的让娜竟逐渐成为丈夫最默契的搭档。

克里斯托夫妇属于很难划分类别的艺术家，他们的作品已经远远超出了传统艺术的范畴，很大程度上已是环境工程。也有很多人将他们定位为“观念艺术家”，但克里斯托夫妇并不认为自己的作品是“观念作品”，因为其作品之目的，就是实现并建造实物，而非仅仅停留于纸上。他们更乐意宣称自己的作品“关乎欢乐与美感”。克里斯多夫妇独特的创作方式让他们成为“大地艺术”的杰出代表。

大地艺术又称“地景艺术”， 是指艺术家以大自然作为创造媒体，将艺术与大自然有机结合，创造出一种富有艺术整体性情景的视觉化艺术形式。大地艺术家认为，艺术与生活、艺术与自然应该没有森严的界线，在人类的生活时空中，应处处存在着艺术。大地艺术家普遍厌倦现代都市生活和高度标准化的工业文明，主张返回自然，以大地作为艺术创作的对象。他们认为艺术作品不应该放在美术馆、博物馆、画廊、展厅，更不应该专属某个人群，应该属于这个世界上的所有人。同时，大地艺术家也反对作品的买卖和专有。

克里斯托夫妇的包裹艺术作品的运作就与美术馆的展览与收藏模式不同，他们的作品不能长久保存，更无法被博物馆或任何私人收藏，观众参观他的作品从来都是免费的。他们的创作经费来源也与传统的赞助人制度相对立，这些动辄几千万的天价艺术创作，都是由他们自费。克里斯托夫妇不接受任何形式的赞助，包括艺术基金会的资助以及义工的加入，全部费用靠他们出售早年的小型包裹作品以及作品准备阶段的草图、习作、拼贴、缩小模型、版画等来筹集。像《包裹帝国大厦》和《包裹岛屿》这样的作品，为柏林和迈阿密带来巨额旅游收入，他们分文未取。这是克里斯托夫妇的信仰和选择，他们排斥作品创作与展示过程中任何商业因素的介入，从不直接通过作品赚取收入，金钱不是克里斯托的兴趣所在，他追求的是艺术创作的完全自由。克里斯托夫妇长年居住在纽约一幢没有电梯的公寓楼的五层，他们没有工作室，就在家里工作，也不买车，每天爬楼梯，如果参与商业运作，他们早是亿万巨富，让娜说：“你知道这些钱能买多少部电梯吗？但这是我们选择的生活。我们是自己的老板。”这几乎是只有他们两人才能相互理解并坚持的生活和创作方式。

他们在纽约住了30年，身处的环境就是他们最关注的问题，也是他们创作的灵感来源。“有时候是先定地点，比如纽约中央公园的‘门’。我们在纽约住了30年，想在曼哈顿创作作品。最早，我们计划利用摩天大楼，后来我们突然发现，其实曼哈顿是世界上行人最多的地方，于是我们联想到了在公园散步的人们，‘门’应运而生。也有时，我们先有了一个主意，然后去找地方。为了找到‘覆盖河流’中的那条河，我们开车行驶了2.5万公里，在落基山脉勘察了89条河流，锁定了其中6条，认为有可能实现，最后再通过科学测量以及精确计算，认定阿肯色州境内的那条河流最为合适。”让娜如是说，听上去他们的工作更接近地质学家。克里斯托则认为他们仅仅是艺术家，他们的团队里会有工程师等各种各样的技术工作人员。最重要的是，他们把这些人聚集在一起，还要雇用律师、社会学家来为他们获取“许可证”。所有项目的获取途径都不一样，很复杂，而他们还要同时为几个项目绞尽脑汁。“比如1977年，我们手头的项目有‘柏林国会大厦’、‘新桥’、 ‘马斯塔巴金字塔’等，一旦某个项目有了点眉目，我们就把所有的钱、时间和精力投入其中。获得许可证的过程中，帮助我们的人以及阻止我们的人，形成了作品本身蕴含的巨大能量。”

要是没有亲眼所见，没有用脚踩过那片土地，用身体体会空间，你是无法想象作品的震撼性。他们的作品都是一次性的，拆掉就不会再现了。不过，那些亲历过他们作品的人，即使与儿孙分享的时候，也一定记得那种震撼性的感受。

他们的作品都是靠“租借”那些非常特殊的空间来完成的。克里斯托说“我们的作品继承了这些空间的所有特质。我们租借了两周德国国会大厦，这座大厦对于德国人而言，绝非普通的建筑；我们租借了两周‘新桥’，这座桥对法国人而言意味着400年的历史、历代王室变迁以及经历过的战争与革命；而对于‘被环绕的群岛’而言，阳光、泥土、岩石、风都是作品的一部分。”

“对‘门’这样的冬季项目而言，寒冷也是作品的一部分。并且，我们也从不重复创作相似的作品，人们无法在两个地方体验相似的感受。”让娜补充说。

克里斯托夫妇来过很多次中国，最早是1991年，上海、北京、香港。克里斯托夫还记得1998年他们受邀来上海做讲座，就在政府接待他们的豪华酒店里，安排他们为150位共产党员做了讲座。克里斯托说他不认为，在中国获得许可会很容易包裹长城。因为之前为了争取阿联酋的“马斯塔巴金字塔”，他们努力了31年，其间发生了两伊战争和海湾战争，该项目如今仍未有起色。

他们的作品“飞奔的栅篱”真的很像长城，让娜说以前有位美国科学家看了“飞奔的栅篱”的照片，就给他们寄了张明信片，上面写道：“当中国的长城做了一梦，就梦到自己成了‘飞奔的栅篱’，因为‘飞奔的栅篱’在阳光下变幻色彩，随风而动。”

克里斯托夫妇从事艺术创作近五十载，共同完成的作品仅 19 件，每件作品的酝酿和准备都是几年十几年甚至几十年，花费上千万美元，而作品存在的寿命都是短短几周。而他们对呕心沥血实现的作品如此“短命”却并不遗憾，克里斯托说： “我们的作品都有关自由，自由的敌人是拥有，因此消失要比存在更永久。”

2009 年，让娜逝世，早年他们曾达成一项协议：如果有一人先去世，另外一人要坚强地活下去，以一人之力来完成两人的共同创作。克里斯托夫妇的爱情，由年轻时的激情，逐渐转化为志同道合的理想坚持，超越了世俗，穿越时间，最终缔造了永恒。