聆听杜甫（节选）

纤歌凝

你那和着酸楚泪水的沉重的叹息，穿过沧桑岁月的重重屏障，一声声敲击着我的耳鼓，一声声撞痛我的心扉。就在我伏案展卷的刹那，从心底里忽然涌起一种崇敬、一种羞愧、一种深思。

一样的钟情于诗文，一样的才华横溢。你却难得有太白的洒脱飘逸、牧之的风流倜傥。你无法“仰天大笑出门去”，你不能“十年一觉扬州梦”，仅有的纵酒放歌也是在“剑外忽传收蓟北”的时候。所以，尽管你以“诗圣”彪炳千秋，但在众多后生晚辈的读者中，你似乎并不讨人喜欢。才子佳人无法从你咽泪泣血的文字中找到“执手相看泪眼，竟无语凝咽”式的缠绵，你的文字中缺少风花雪月；文人雅士不能从你憔悴忧虑的容颜中寻到“豆蔻词工，青楼梦好”的唱和，你的诗句里找不到附庸风雅。你活得很累，生逢乱世的境遇，注定了你的颠沛飘零；你活得很苦，悲天悯人的情怀，使得你只能唱出这苍凉的颤音。

避开尘世的喧嚣，我跨越了千年的门槛，来聆听你的叹息。我听见凄风苦雨中，摇摇欲坠的茅屋内，你怀抱因无处躲雨而啼哭的娇儿，仰天悲叹，发出了天地为之动容的祈求——安得广厦千万间，大庇天下寒士俱欢颜，风雨不动安如山！呜呼！何时眼前突兀见此屋，吾庐独破受冻死亦足。千载以上，还有汨罗江畔的屈子与你唱和“长太息以掩涕兮，哀民生之多艰”；千载之下，寂寞的人群中可有哪个文人似你？

在我凝神聆听的时候，仿佛有二胡的幽咽声在耳畔响起，把一颗过分张扬的心，一下一下收紧，再收紧。心海里浮躁的波浪渐渐平息，平息成宁静的湖，在微微荡开的涟漪中，清晰地映出你憔悴的容颜，回荡着你苦涩的叹息。

我不知道，你离去的时候，是不是仍然有凄风苦雨相伴，但我知道，一叶孤舟，就是你最终的归宿。你孤独地走了，可是，在历史的回廊中，你的叹息和着江水的咆哮、沙鸥的哀鸣，在久久回荡着……

（选自《时代日报》2015年4月7日）

【赏析】

当代学者傅道彬、陈永宏在《歌者的悲欢》一书中言杜甫为后人建立了一座纪念碑，说：“在这座非人工建立的纪念碑面前，任何一个正直善良的人都会在它的面前低下自己仰慕感念的头颅；任何一个有民族自尊和责任感的炎黄子孙，都会自心底深处升腾起一种民族的自豪感，为我们悠久的民族文化能哺育出如此伟大高洁的人格而由衷地自豪。”全文飘逸、空灵，富含诗情和哲理。灵动的文笔，丰富的想象，既增添了文章的意蕴，又洋溢着蓬勃向上的朝气和精神。

（牛 锐）