放牛娃

朱芸锋

重庆市荣昌区政府新闻办公室主任。曾获重庆新闻奖。

在农村长大的孩子，都会有关于牛羊等家畜的共同记忆。如今，这些人或许正坐在窗明几净的办公室里，但只要闻得“放牛”二字，记忆里牛身上的那股臊味以及童年岁月里的那股泥香，霎那间扑面而来。

放牛并非一件容易的事情，算得上是一门技术活，所以大人一般不会将此重任交给乳臭未干的小娃娃。因为牛有时会伤人，这是家长们担心的一个重要原因。有次我去牛栏牵牛，沉重的牛蹄子倏地踩到我的脚背上，那钻心的疼痛感，至今仍难忘记。

牛在以耕作为生的农家，地位可不容小觑。到了春季耕犁时节，每家的耕牛都会被好吃好喝伺候着;家里人通常舍不得吃的而用来换煤油或针头线脑的鸡蛋，这时就会拿出几个喂给牛吃。放牛娃们每天牵牛出门，头等大事就是要让“牛祖宗”吃饱。哪里有鲜嫩的青草，就牵着它去;如果它不耐烦，还得小心地安抚。稍有经验的放牛娃还会随身带一把小镰刀，湿滑的滩石，陡峭的崖边，凡是四只脚的牛不能去的地方，都有两条腿的放牛娃去把青草割下来献给“牛祖宗”。有时还会多准备一些放进竹篓，就当给“牛祖宗”准备的宵夜。

如果出门放牛却没让牛吃饱，放牛娃的日子就不好过了：放学回家没来得及端起饭碗吃上一口，就得饿着肚子先把“牛祖宗”牵出去溜达吃草;老师布置的家庭作业还没有做，也不重要了，仍然要赶紧出门放牛。总之，对于放牛娃来说“放牛压倒一切”。

要伺候“牛祖宗”吃饱喝足，需要放牛娃花时间寻找最优质的草地，还得不时牵引。但小孩子总是爱玩儿的，自家的“牛祖宗”也不管不问了，和几个伙伴在山坡上痛快撒野。等到暮色渐浓，炊烟四起，放牛娃这下犯难了：牛还干瘪着肚子，回去如何向父母交差？

放牛娃动动心思，想出了让牛肚子鼓起来的歪点子。常用方法是让牛使劲喝水。但“强按牛头不喝水”，如何能让倔强的耕牛乖乖喝水呢？这也难不倒放牛娃，据说童子尿偏咸，如果先给牛喝尿，耕牛就会主动跑去溪边，“咕咚咕咚”地喝个饱！此刻想来，所谓的“灌水牛”，当可以追溯到那个时候。

还有一种方法即“放牛作弊”，通常会偷点别人家的苞谷叶、红苕藤喂牛，或是直接掰几个粗大的苞谷塞进牛肚子。记得村里的刘二娃，还与他老爸串通起来“作弊”，每次都是二娃放牛，但牛是否吃饱他却一点儿不着急，因为他爸总会背着他妈，偷偷给牛备下一桶猪食。有次露馅被当场抓住，他爸和他妈破口大吵，整个大院子的放牛娃都被吸引而来，各自搬一张小板凳坐下来，听二娃他爸涨红着脸、振振有词地反问二娃他妈：“耕牛是你的命，二娃是我家的根。你要照顾好命，就不准许我要保根啦？”