距离

刘川

学校的主席台一尺五高，我在冬天凛冽的北风里等在台下，终于等到台上主持升旗仪式的老师说：“下面有请高二（2）班进行国旗下的讲话。”

主席台距离站得最近的学生只有3米远，那个同学是高二（3）班的，应该是代替体育委员管理队伍，才站到最前面的。

握着话筒的左手冻得有些僵硬，右手拿着的演讲稿被风吹得不太服帖，不远处的喇叭回荡着我的声音，还有纸张哗啦哗啦的声音。终于念完那篇鼓励大家认真期末考的稿子，我像只老鼠一样窜回了班级所在的队伍。

经过高二（3）班的时候，那个站在最前面的同学冲我笑了一下。那一瞬间我脸红了，也许没有，毕竟北风刮起来还是很冻脸的。

我不知道他叫什么名字，但是我每天来学校，最期待的就是看一看他。

高一军训的时候，他和他的同学唱了首《童话》，部队礼堂奇怪的灯光下，我觉得这个男生长得真好看。那时候高中部的教学楼还没安装电热炉，所有学生都要到初中部一楼的茶炉房打水。高一的冬天，我第一次去茶炉房打水的时候，正好碰上体育特长生训练前集合，他站在操场最靠边的地方，左脚在踢操场安全网下的积雪，是所有人里离我最近的。

后来，我就经常在那个时段去打水。打水好像成了我在校生涯中最浪漫的事。夏天不需要热水，我不去打水了，但我找到了一个更好的办法。

每天上午课间操的时候，我会尽量想办法不去上操，站在教学楼四层的大玻璃窗下，隔着四层楼的距离，在做操的人群里找到他，心满意足地看一会儿。当然，也有找不到理由而去上操的时候，去上操也不那么遗憾，毕竟我也不是那么“花痴”。

高二刚开学的时候举行了校运会，第一天上午我都坐在操场安全网外班级所在的位置，和大家一起写通讯稿，一起分享各自带来的零食。只有运动会的时候才能无视校规，开心地吃零食，那种终于打破规矩的快感，真是美妙到无法言说。每每收集到二三十份通讯稿，我就和宣传委员一起进入操场，把通讯稿送到主席台。一上午不知道跑了多少次，一次都没碰见他，但我知道，他一定在场内。

第二天我负责进场拍照，有几张无意中拍到了他，照片中他跳远的姿势奇怪。校运会结束的时候，例行是颁奖，他们班几乎包揽了大小奖项，他也上去领奖，和领导合影的时候表情尴尬得很，这次我站在离主席台不远的地方，看得清清楚楚。我们班稳稳地拿下了通讯奖，作为文科实验班，这点实力还是有的。

高二分了文理，时间就一下子变得快了起来，我们班人员变动不太大，大部分人还是选择了学文；他们班和我们班情况差不多，他也学文。只是我们即使都学文，还是有距离的。

高二的寒假，教学楼每层都安装了电热炉，我想，以后再也没机会用打水这个理由去看他一眼了。

高二下学期开学的时候，全校都把课间广播操改成了绕学校跑。学校的小花园还没建好，每次跑操都扬起万千尘土，跑完以后大家都要去卫生间洗脸。有好几次，即使隔着一层一层的同学的距离，我都看到他洗完脸，脸上的水还没擦干，便和同学打打闹闹。

有时候我也说不清自己到底是不是喜欢他，只是觉得能看到他就很开心，走在上学的路上也觉得有个期盼。但是看不到他也不会不高兴，毕竟解开一道数学题也值得开心，背课文背得快能早回家也值得开心，回家妈妈给我蒸了包子我就更开心了。

高二的暑假，7月也补课，只是还可以双休。想要艺考的同学早早地开始准备，像他那样的体育生似乎训练也密集了许多，有时晚自习前我会和同桌一起到操场走走，不是为了遇见他的走一走。

高三快到冬天的时候，艺考的同学纷纷离开，教室里少了一半的人，整个高三年级都安静了下来。

12月的早晨，照例7点去上学，天还是黑的，路灯照着鹅毛大雪纷纷落下，地上已经积了半尺厚的雪。我深一脚浅一脚地走到了学校，一进教室，头上没有来得及抖落的雪花就被热热的暖气融化，头发湿湿的，凉凉的。

这场雪下了好些天，积雪差不多到了膝盖，压折了许多树，化过的结成了厚厚的冰，整个世界都只剩下了冰雪。

从下雪开始，我们就再也不用跑操了，但是高三学生还是要在跑操的时候下楼清理积雪。我拿着一把铁锹，把地上厚厚的冰铲起来，扔到树下堆着，这个活儿挺累人的，但是我觉得比那些拿着簸箕蹲在地上铲冰的女生要好很多。

大概无巧不成书，他向我走过来，左手抓住我的铁锹把，问我：“同学，这种活儿还是给我们男生干吧？”我是真的脸红了，点了点头就把铁锹给了他。他和他的那些同学一起到场地其他地方铲冰，我只能过去和同桌一起运簸箕。

这些冰雪直到来年3月才化干净。艺考的同学重新回来上课，昔日吵吵闹闹的日子就像从未离开。在新落成的体育馆内，学校为我们搞了个“高考百日誓师大会”。我沉浸在各种考试里，再也没了心思去在人群中寻找他。

一模结束以后，大家差不多都回家了，少数几个人吃完晚饭回教室继续自习，我是其中之一。我站在教室门口，他坐在我的座位上，和我的后桌一起吃着晚饭，窗外是万家灯火。在我犹豫着要不要进去的时候，后桌看到了我，他俩一起离开了教室，手拉手。我坐在他坐过的板凳上，真正觉得这才是距离。

后来我再也没有刻意寻找他，但还是轻易就能看到，只是不再是他一个人。后来他们还是分手了，我看到的，又是他一个人。

天气热起来很快，高考也只是瞬间。最后一次回学校，我站在教室的窗前，看着同学们纷纷离开，纷纷走远。我忽然想起，自始至终，我都不知道他叫什么名字。他骑着自行车，回头看了一眼教学楼，然后飞快地骑出了校门，我和他之间的距离一点点拉大，直到无限。

那一刻，我知道，我的高中时代结束了。