巴山夜雨情未了 弯弓射日在重庆

张一莉 张一骐

伯父张恨水在半个世纪的写作生涯里，创作作品高达3700万字，其中有800万字是抗战作品。如揭露南京大屠杀的《大江东去》，反映常德保卫战的《虎贲万岁》，介绍家乡游击队奇袭日军的《巷战之夜》，抨击国民党当局贪腐的《八十一梦》，歌颂八路军抗日事迹的《水浒新传》，以及战后反思的《巴山夜雨》等，因此，他被誉为“抗战文学第一人”。而这些抗战作品，大多是他在重庆南温泉“待漏斋”、在日机轰炸下完稿的，并在《新民报》副刊上连载发表。

请缨无路，来渝办报为抗战鼓与呼

1938年1月10日，张恨水几经辗转来到重庆，打算复刊自己之前创办的《南京人报》。《新民报》社长陈铭德获悉张恨水来渝的消息，亲赴朝天门码头迎候，诚邀加盟。从此，张恨水成为《新民报》核心成员之一，主编该报副刊，命名为《最后关头》，并公开声明：“不纳闲适之作”“一切诗词小品，必须与抗战及唤起民众有关。此外，虽有杰作，碍于体格只得割爱”。他在发刊词中写道：“‘关’这个字，在中国文字里已够严重。‘关’前面再加‘最后’两个字，这个严重性是无待费词了。最后一语，最后一步，最后一举……暗示着只能成功，不许失败，这是呐喊！”

早在1931年春，张恨水在四弟（我父亲）张牧野的配合下，于北平创办了北华美术专科学校。“九一八”事变爆发后，美专成为反日据点，师生的“不轨言行”引起日伪不满。1935年，张恨水因拒绝日酋土肥原贤二的拉拢，被列入黑名单而被迫南迁金陵办报。南京沦陷后，张恨水从安徽潜山赶到武汉，准备同四弟汇合后赴渝。孰料四弟改变主意，他说：“大哥，我准备回老家组织抗日游击队！”张恨水热血沸腾，当即决定放弃写作，一同回家打游击。

他连夜起草呈文，次日兄弟俩乘船到汉口，将呈文递交国民政府第六部（主管地方武装）。当时兄弟俩只有一个心愿：咱一不要政府军饷，二不要枪支弹药，只求上面认可我们是合法的抗日游击队。然而，他们的请求终未获准。既然报国无门，张恨水只好按原计划赴渝重操旧业。四弟却执意回到家乡，与三哥张朴野拉起一支队伍，在天柱山开展游击战，打击日寇。

重庆与安徽远隔千里，战时音信难通，但张恨水仍千方百计搜集消息，发表文章反映抗日游击队的斗争。他入渝发表的第一部小说《巷战之夜》，游击队长张竟存的原型就是四弟。

《巷战之夜》之后，张恨水又创作了《红花港》《潜山血》《前线的安徽》《游击队》等小说，继续为地方游击队摇旗鼓呼。正如他在短篇小说集《弯弓集》的序言中写道：“今国难临头，必兴语言，唤醒国人……今国难小说，尚不多见，以不才之为其先驱，则抛砖引玉，将来有足为民族争光之小说也出，正未可料，则此鹅毛与瓜子，殊亦有可念者矣。”“弯弓”乃弯弓射日之意。张恨水拿起笔做刀枪，实现了在另一战场“弯弓射日”的誓言。

为民而鸣，读者夸 “写得好，骂得痛快”

在重庆，张恨水坚守副刊阵地，很少再为外省市写稿。但上海《新闻报》再三约稿，他才决定写一部反映“梁山108将参与勤王抗金”的《水浒新传》。小说于1940年问世，在沪连载后大获成功。后《水浒新传》在延安出版，毛泽东大加赞扬，他对到延安采访的《新民报》记者说：“《水浒新传》写得好！梁山好汉抗金，我们八路军抗日！ ”

张恨水不仅写地方游击队，还坚持“为民而鸣”，把民众生活作为抗战内容之一，譬如《丹凤街》《牛马走》《傲霜花》等等。他曾在《新民报》发表《前方吃紧 后方紧吃》等评论，抨击时弊：“抗战是全中国人民谋求生存的问题，但是现在民众却没把有起码的生活……”这些鼓励民心士气的文章惹恼了当局，加之《水浒新传》又在延安出版，致使后来张恨水的此类作品多次遭“新闻检查”而腰斩。

为避免作品“开天窗”，张恨水冥思苦想，用“寓言十九，托之于梦”的手法，精心构筑了《八十一梦》，以嬉笑怒骂的方式，对那些一面是庄严抗战，一面是纸醉金迷的丑恶现实进行揭露和讽喻。1939年12月11日，《八十一梦》在重庆连载，引起读者强烈共鸣，纷纷来信称赞：“写得好，骂得痛快！”当时住在江津的安徽老乡陈独秀却替他捏了一把汗：“张恨水骂别人不要紧，骂了三尊菩萨，恐怕要惹麻烦啦！”

果然，张恨水不久就感受到了威胁。他的信件受到检查，行动受到限制……据说，陈果夫曾严厉斥责相关部门：“张恨水这样有影响的作家被《新华日报》请去写文章，居然在《八十一梦》序言中说什么‘重庆一片乌烟瘴气’，这叫什么话！”甚至有人设下鸿门宴，派专车把张恨水请到官邸，软硬兼施地暗示道：老兄是不是有意到贵州息烽去休息两年？”

息烽是国民党关押政治要犯的集中营。为了报社得以生存，让《最后关头》继续弯弓射日，张恨水无奈将“被老鼠咬破的‘梦’改成《上下古今谈》”。文章别开生面，用笔更加老辣而含蓄，被重庆读者誉为《八十一梦》的姐妹篇。

1941年，周恩来应《新民报》邀请，前往报社讲解抗战形势。他对同席的张恨水说：“我觉得用小说体裁揭露黑暗势力，就是一个好办法。恨水先生写的《八十一梦》，不是就起了一定作用吗？”张恨水闻之深受鼓舞。

1945年5月18日是张恨水50岁寿辰。重庆不少报纸发表文章祝贺，《新民报》《万象周刊》还发了专刊。《新华日报》的潘梓年撰稿《精进不已》，称赞他“坚主抗战，坚主团结，坚主民主”。老舍亦作诗以贺：

上下古今牛马走 ，文章啼笑结因缘。

世家金粉春明史，热血之花三十年。

最令人感动的是，许多素不相识的读者从四面八方赶到新民报社，要求参加庆祝会，甚至送来寿礼和聚餐金，但都被张恨水一律璧还。那天，为避免惊师动众，他索性“躲寿”，只在报上发表文章，向重庆社会各界进行“总答谢”。他写道：“读者的认可是最珍贵的礼物。抗战八年大家都不容易。而我的朋友不是忙人就是穷人。对于忙友，不能分散他的时间，对于穷友不能分散他的法币……尽管如此，我还是要感谢大家给我无法形容的温暖！”

1945年8月，毛泽东到重庆参加国共谈判。期间，他来到新民报社，同张恨水闭门长聊近3小时。告别时，毛泽东将陕北的红枣、小米和一段呢料送给张恨水。

不久，周恩来托人将毛泽东的一封信交给了张恨水。第三天，《沁园春·雪》便在他主编的副刊上公开发表。次日，《新华日报》转载。霎时间，“数风流人物，还看今朝”声震山城，传遍大江南北。

北国追忆 ，8年重庆情缘难忘怀

1947年12月2日，张恨水携妻儿乘坐报社包租的带篷卡车颠簸千里，终于回到第二故乡北平。他的儿子张伍至今还记得，离渝前夜，斜风细雨，“父亲独自站在江边，长久凝望烟雾弥漫的山城重庆。不知他在想什么？”此情此景，张恨水在一首诗中这样写道：

壮年入蜀老来归，老得生归哭笑齐。

八口生涯愁里过，七年国事雾中迷。

虽逢今夜巴山雨，不怕明春杜宇啼。

隔水战都浑似梦，五更起别海棠溪。

北望东归是张恨水的8年长梦。一旦东归，别离难舍又是如此凄楚。他曾满怀深情地撰写了《告别重庆》一文，倾吐他的另一种乡愁：“现在要走了，我又实在依依不舍。以往八年爬坡喘气泥路战兢，常和朋友说，离开重庆再也不想来了。于今再也不忍这样说了。人和人会处出感情，人与地又何尝不是？嘉陵江的绿水，南温泉的草屋，甚至大田湾的烂泥坑，在我生命史上将留下不可磨灭的一页。”

蛰居南温泉的3间草屋，他的作品《山窗小品》是其日常生活及其周边环境的生动写照。窗外“小溪终年无水，杂草丛生。鸡闻警报，即伏草根，比钢筋水泥的防空洞更加安全;久居重庆，饱尝雾之气氛。雾之厌，雾之美，雾不美也极美……雾渐薄，近树现影;雾后远山显出，蔚蓝天空倍增情致……川东夏长，草丰塞路野花无限，使萤延寿。每当阴时萤突现又不见，倍增鬼趣之神秘……”战乱中苦度，张恨水一家的生活十分清贫。草屋，人称“国难房子”，上面盖茅草，四壁竹片糊泥。大风一来，茅草随风而去，便“卧看牵牛织女星”;如遇大雨，那就更糟。张恨水因此为草屋题名“待漏斋”。

如果说《山窗小品》是张恨水在南温泉日常生活的剪影，《巴山夜雨》则是回到北平后，追忆巴山渝水的“最后答谢”。《巴山夜雨》再现抗战即将结束之时，破碎的河山渴望光复，国民政府贪污腐败导致大厦将倾，国民党顽固派准备发动内战，处于社会底层的广大民众在战乱中死里求生。小说通过主人公李南泉的生活见闻，以起伏跌宕的故事情节，细致风趣的文笔，勾画出战时首都世间百态：虚荣的祁太太，直性子的吴春圃，吝啬鬼袁四雄，囤积居奇的奸商，狗仗人势的刘副官，横行霸道的公子，卑微多难的女伶……张恨水不遗余力地揭露病入膏肓的社会现实，对于骄奢淫逸的上流社会更是大加鞭挞。他借书中人物怒斥道：“中国就亡在这些财阀身上，他们只知道挣钱，搜刮民脂民膏，不把他们打倒，就不能打败日本。”尽抒民众反对战争，渴望和平之心声。

《巴山夜雨》以大量篇幅描述了侵华日寇制造了人间悲剧，揭露控诉了战争对人性的毁灭与扭曲的同时，巧借主人公的雨夜深思，把镜头从“外侮”推移到深层的“内患”，他对麻木愚昧的国人痛心疾首，既哀其不幸，又怒其不争：“天作孽犹可怒，自作孽不可琯”;他在雷电交加的潇潇雨夜大声疾呼：“天怒了，也许恼怒着日本的侵略与屠杀，也许恼怒着发国难财的民族败类，也许还恼怒着我们这村里先生太太们的嚣张之气。要不然这雷怎么老是，在这附近响呢？炸吧，炸吧，把……”掷地有声的夜雨疾呼，是当头棒喝，而戛然而止的无限省略号，宛如令人深省的巨大问号。

如今，在抗战胜利70周年之际，我们重读张恨水的《巴山夜雨》及其系列抗战作品，更有其深远的意义。在为了和平、缅怀先贤、继往开来的今天，依如一记警钟，长鸣不息……

（张一莉系江西省名师，享受国务院津贴专家;张一骐系《华人时代》杂志执行总编。图片来源：除注明出处外来自网络）

（责任编辑：韩西芹）