小院追求空气 现代人的时髦病

张纳

我是去年夏天辞职的。辞掉了一份六年的媒体工作。这个在我30岁即将到来的重大决定，看上去很像是大多数文艺青年的选择。我以为这个选择会特别简单，与他人无关，只与内心有染。但我错了，这一年来我过得是个可怕的流年，倦怠还是其次，重要的是人生的迷途之路才刚刚展开。

花了半年的时间，找了一个院子。我叫它吾十，因为这个小院就在东四五条50号，所以偷了个懒，取名吾十，也图它简单明了，像我自己的名字。我希望让这个小院子变成一个有趣的空间，有喜欢的艺术家作品，能吃能喝能住，最让我期待的是夏日里，可以躺在那棵百年丁香树下看星星。

原本这个计划是留给40岁之后大理生活的模式。可那远在天边的故乡，我像一个多年的流浪汉一样似乎只知道远方的方向，而近在咫尺的幸福生活却不能牢牢把握。我把这个称为可怕的欲望。怀揣着欲望，我来到了北京，也是因为欲望我非常努力的证明自己的价值，更是因为欲望，我走在世界上的旅途上时，我才感受到那种在路上义无反顾的洒脱。当然，对于28岁前的我，我享受这样的感受，我知道我把自己的故乡远远的甩在了原地，我是一个远走的人，丝毫不留情面的。

每次回云南，除了头三两天面对这么炽烈的太阳感到新鲜和幸福外，剩余的则在重复和无聊中期待假期结束，好让休息好的头脑能重回北京展开新的生活，这样的日子大概持续了六七年。

每年回到北京时才感觉自己有一个属于自己的秘密，北京，已经长成了根，即使它又堵又污染，但是我还是爱它，甚至当成是一个必须去经历的人生体验。当然故乡也自有故乡的好，吃了那么多年的北方菜，我还是那个横扫北京城云南菜的积极分子，每周两顿云南菜的频率让身边的朋友听到云南菜，就闻风丧胆。每次回家吃到家里人做的菜，和我家楼下的建水烧烤摊，我的反应都是感怀，激动，不落俗套的吃撑。我可以大言不惭的说，云南菜太好吃了，虽然那里地处边疆，但那里有晒不完的太阳，偷不尽的懒，所以我们吃的奇奇怪怪，花样百出，什么蜂蛹，蜻蜓，蚂蚁，竹节虫，貌似没有我们不吃的。

在高中的时候，我就想，如果能种花种树写字养猫，听着都醉，过起来我觉得应该更醉才对。但哪曾想，从找到院子吾十，装修等一系列的琐碎之后，我变得异常焦虑。不是为了那装修期间的高额房租，是我疑虑困惑了，我的人生除了码字这点技能之外，其他看上去都拙劣无比，我不喜欢打扫卫生，我说我要开始养花养草的生活，也只能被熟悉的朋友判定它们肯定会死在灿烂的夏日；我说要做餐厅，但我不是那种一下午从挑选食材，到耐心给朋友烹调出完美晚餐的玩意儿；我说我要重新开始写点自己想写的东西，我发现我头脑空白，以至于被这样的空白打倒。到底我想要的是什么人生？来北京那么多年，惟一的安慰是认识那么多喜欢的朋友，但当我走在人生的分叉口的时候，决定与选择便是你自己一个人的事情，好或坏，你已经不住在一个八卦的小城市，需要依托七大姑八大姨的指指点点选择生活，艰难的是，你有特别多的自由和可能性去做选择，当然这一切需要自己去承担结果，像一个成年人一样。。

我还记得在去年，辞职后去了斯里兰卡目睹了叫世界尽头的地方。我以为世界的尽头是空无一人的沿途，是璀璨而奇妙的风景，但不是，当我看到世界尽头的时候，那不过是一片山下村庄生活，炊烟四起，安详平和，一切停留在某个瞬间，只是一棵树，一个人，便足矣。所谓尽头，不是一切的结束，只是开始，或者结束开始成为了一个词汇，于他们而言，没有任何本质上的差别。

文/卡生

（世界的尽头-2014年辞职后斯里兰卡）

Q：小院是怎样吸引你的？它能唤起你什么？

A：做这个小院子的想法大概是在一年前。当时我决定离开媒体，去做一个自己喜欢的事情。我由来已久的梦想就是过上大理的生活，不仅能写作还有大把的时间去研究生活方式，但是这在熟悉了北京匆忙生活的现实中，是一件极为奢侈的事情。在辞职后的半年，看到这个小院子的时候，是冬天。萧瑟的胡同略显冷清，但我能想象它夏日的样子，一个有丁香树的院子，一个也许大隐隐于市的属于北京的云南生活。也许我应该把这样的生活留给40岁后的自己，但这样的生活方式唤起了我对于自己30岁之前生活的反思。30岁之前人生由欲望构成，但到了适当的时候，欲望不再是动力，成为了一种阻碍，尤其是对生活与自我认知产生的困扰。所以，这成为了一个我人生转折的时间，我感受到了它，且需要它。

Q：小院的功能怎样？

A：最开始我只想做一个卖私房菜的人，一桌饭菜，一间airbnb住宿，一个画廊，简单纯粹。从3月12日到今天，历经一个多月后，我渐渐认清了这个院子的玩法。在5月15日之后，6月之前，那间住房会成为一个书店，我将会把这个不大的院子做成一个多功能的艺术文化空间，由画廊+书店+院子组成。夏日午后开展下午茶+主题活动的方式进行活动，画廊每月有一个新的展览开幕，当然书店也将会是未来的重点，因为这个书店未来会成为一个“偏执”的书店，只售卖我喜欢的作家的书籍，因为我本身写书也看书，对书店的要求是有偏执的，拒绝售卖成功学和心灵鸡汤（怪我咯）。向文艺火伴们打造一个独特的书店空间。我想你会问，你确定网络时代实体书店还能活吗？我确定它有存在的必要以及方式，因为这个院子空间还有私房菜功能，所以将来这里会成为三个私房菜空间，接待三桌人。书籍为来的客人提供购买功能。而晚餐将会成为画廊晚餐（8-10个人）；书店画廊（4-6人）；院子浪漫双人晚餐（2人）。

Q：我听说还开了陶艺课，为什么要上课？

A：每周目前周末会有陶艺课（周六或周日），插花公开课（周五）；川麻+烧烤+输钱就运动下午派对（周末）；除此外，周1-周4有日本小原流花道教授王孛开设的初/中/高级的插花班并有考级辅导，为能自由安排时间的朋友准备一个系统学习的插花课。如果说陶艺是为了上班族准备一个认识新朋友，打发时间体会人与自然关系的课程；川麻烧烤下午茶则是一个娱乐的下午；插花课为那些有更多闲暇时间的朋友提供一种新的生活方式。

Q：院子最好的时光是怎样的时光？

A：下午茶是院子最漂亮的时间，树影摇曳，晒太阳，喝茶。晚上的画廊书店空间，让人的生活缓慢下来。

Q：对于这个小院，有哪些满意和不满意的部分？

A：满意的是我自己的状态和与喜欢的朋友分享这样的状态；不满意的部分是中国的包工头在细节上处理的粗糙（当然在每月改进）。

Q：你的生意怎样？生意好是因为你是“卡生”？

A：生意很好，恰好碰上一个创业元年。生意不错一方面因为我六年媒体工作的积累，有朋友有媒体思路做实体经济，另一方面是空间功能的私密性与老胡同风情正好碰上了这个浮躁的时代。

Q：小院的饭菜有何不同？给我推荐一道主打菜品？

A：吾十做的是云南私房菜，因为我是云南人，必然认为云南菜是最好吃的，尤其是家里的味道。主打菜品是酸菜鱼，时令牛肝菌土豆泥以及薄荷牛肉，当然我的菜品是和厨师（表弟）共同研究，几乎每月都有十几个新菜诞生。无法点菜，菜品根据时令以及我的心情，所以即使重复光顾的朋友，每次吃到的菜都是不同的。