《塞拉菲尼抄本》这是一部大人看不懂但是孩子或许有可能看懂的书

2015-09-10 07:22
北京青年周刊 2015年20期
关键词:塞拉百科全书抄本

《塞拉菲尼抄本》最让人着迷的,就在于看不懂!在这本书里,塞拉菲尼创造了一个全新的“百科全书”世界,他打破了物与物之间的联系,画出了一系列既像植物,又像动物,身体某一部分还会长出工具的奇异生物。

促成这本手稿得以印刷出版的意大利出版商曾评价:这本书堪称这世界上不计其数的壮举和幻想之一。

《塞拉菲尼抄本》创作于1976年至1978年,并于1981年首次出版。2014年上市的中国版,是全球第七种语言授权,参与了全球合印计划,由意大利原厂印刷,原装限量进口3000本。

在罗马某座危楼顶层的小房间里,一位年轻的建筑设计师创作了这部幻想世界的百科全书,后来这部巨作被列为“十大神秘天书”之首。而这位名为鹿易吉·塞拉菲尼的作者也被冠以建筑师、设计师、艺术家等多个称谓。

所以,或许还没有识字的孩子,不依据任何的间接经验,凭着自己的直觉和对这个世界认知的空白,反倒能够理解这本书上所描述的那么意外的一个世界。

我27岁的时候,曾用彩色铅笔在一页纸上画过一幅画,画中的几具人体都有着钳子、自行车轱辘和自来水笔形的肢体。直到某一刻我发现,要完成这幅图好像还得配上一些文字。我能为它配上什么类型的说明文字呢?

要知道,在一幅图画旁边加上一篇文字,即便我们对两者都不理解,也能传递一种表面化的含义。我曾想,也许一段无法解读的外星人文字,能让我们随心所欲地重新体验童年时那似懂非懂的感觉。于是,创造一套全新的字母表,对那时的我而言才是当务之急。更严格地说,我想要发明一种让我的手喜欢的文字。

就这样,我开始涂抹各种线条,它们或彼此交叉,或乱成一团,如天书般无从辨认。在这些像一团乱麻的墨迹当中,我慢慢提炼出一种有大写与小写字母、标点符号与重音符号的书写体系。我不知不觉中就完成了抄本的最初几幅插图,同时我也发现,我的这一全新的书写方式可以美妙地自动书写,而这应该会受到超现实主义者的青睐。

一天下午,我的大学同学乔治带着几个如何打发漫漫长夜的点子来找我,我心不在焉地告诉他我不能出去,因为我正在鼓捣一本百科全书。这不经意的回答却让我茅塞顿开。

日复一日,我仿佛变成了一个在某家修道院缮写室里与世隔绝的抄写员,把亚里士多德和柏拉图的文章抄到木板上就是我的工作任务。这是一种近乎疯狂的状态,差不多三年的时间,我一直沉浸其中。

一天晚上,我在比萨店里吃完饭往家走,看到一只白猫喵喵叫着,在康多蒂路和贝西亚纳路口转悠。它看起来像一只被遗弃的野猫,我把它带回了家,一直养到我完成抄本。

很多年之后,我碰巧读到了普希金的《鲁斯兰与柳德米拉》。书的序言中写到,一只博学的猫沿着缠绕在一棵橡树上的金链子往上爬,如果往左边爬,它就会讲个故事;如果往右边爬,它就会哼首歌。我惊奇地发现,我的猫与这些诗句描绘的情形存在一些惊人的相似之处。我很想知道,在它趴在我肩头,几小时一动也不动的时候,是不是也在以自己的方式和我交流,给我唱过什么歌,或者讲过什么故事呢?显然,那些歌曲和故事后来变成了我想象中的一部分……要不我该怎么解释自己能在那么短的时间内画出那么多的图呢?虽然我知道这一切都是那么匪夷所思。

总之,鉴于上述考虑,还有一些出于个人原因而未能提及的其他想法,我必须在这里承认,那只白猫才是抄本的真正作者,而不是我。虽然我一直以作者自居,但其实我不过是一个平凡的抄写员而已。

由于著作权的原因,我的这番坦白之词不能更早地公之于众,因此我现在借再版之机请求出版商,允许我向我的那只白猫致以最诚挚的谢意,以资纪念。

猜你喜欢
塞拉百科全书抄本
卡西米罗·吉塞拉的诗
百科全书
特殊的“百科全书”
百科全书
关于乾隆朝内府抄本《理藩院则例》
《麽经布洛陀影印译注》所收录抄本年代上限考
《十善福经白史》新发现抄本研究
有关乾隆朝内府抄本《理藩院则例》
洪都拉斯逮捕塞拉亚支持者
洪国被逐总统在边境安营扎寨