张鸣
在满人统治下,汉人留辫子是一种臣服的象征。逼汉人剃发,曾引起汉人的激烈反抗,在满人残酷镇压之后,剃发得以推行。在留头和留发之间,汉人选择了留头。
随着剃发令的推行,汉人软泡硬磨,所剃之发越来越少,到了清朝中期,所谓剃发,就是前额上剃去一点而已,大部分毛发被保留下来。臣服的标志,已经从剃发变成了辫子。正因为如此,孔飞力《叫魂》里记载的故事,乾隆时江南闹腾巫术,偷剪辫梢,才会被皇帝误以为反清造反。
当然,真的造反是要剪辫子的。太平天国洪秀全起义,剪掉辫子,把头发披散着,人称太平军为长毛。过去江南老百姓,提太平天国他们未必知道,提长毛造反,个个都清楚。造反者自己剪掉辫子,以示跟清朝决裂,逼人剪辫子,是胁迫人家造反。剪掉点头发,当做投名状。
清末的革命党人剪辫子,其实是向西方人学习。因为人家讥笑他们头上挂着猪尾巴,自己脸上挂不住。不革命的留学生,也有剪辫子的。当年曾国藩派出去的留美幼童,后来被朝廷中止学业,理由之一就是有人剪了辫子。新政启动,清廷逐渐开放,留学生回国基本都能得到重用,所以对剪辫子这事也放宽了。剪掉辫子的留学生,回国后装个假辫子,当局睁只眼闭只眼也就算了。但是,对于那些专门侦办革命党的机关,例如巡警、巡防营来说,头上有辫子还是比较要紧。一旦有事,没辫子的,依旧是重要怀疑对象。
朱执信是孙中山的干将,在留日期间加入同盟会。但他跟众多革命党人不一样。第一,他留学就是糊弄,在日本多年,基本上没怎么学习专门知识,就连日语都不会。但他考上政法大学是正经学出来的。当年留日学生中,能上专科学校的,不过百分之二左右,能上本科的,则少之又少。第二,朱执信不剪辫子。当年留学生中不剪辫子的非常少,陈独秀甚至伙同张继和邹容,把留学监督的辫子都给强行剪了。但朱执信就是不剪,谁要是敢跟他硬来,他就拔出刀子,跟你玩命。
朱执信回国后,到广州政法学堂任教,虽然一直干的是密谋推翻政府的事,多次参与策动新军和巡防营起义,但因他头上的真辫子,从来没人怀疑过他。
当时清吏查革命党,首先看辫子。清吏抓住辫子,能用力拉下来就是假的,带回去仔细盘查,如果拉不下来就是真的,放他走人。朱执信回国公干,不仅脑后的辫子是真的,而且刻意打扮得跟普通读书人一样,长袍马褂,不穿西装,所以一直没人对他起疑。甚至广州起义时,他参加进攻两广总督衙门的战斗,炸弹扔完了,子弹打光了,他中弹倒地,反攻回来的清军见他脑后拖着一条真辫子,就让他逃走了。
在那个时代,头上留不留辫子,的确代表着一个人的政治态度。但这种政治象征可以造假,反过来化为革命党进行革命的掩护。
当年的清政府,对于成心颠覆自己的反对派,打击力度真的不大。革命党人在国内,闹了那么多次起义和暗杀,但清政府却连个安全部門都没设置。有关革命党的情报,也稀里糊涂。徐锡麟和秋瑾,策动绍兴和安庆两地起义,绍兴这边的据点大通学堂,成天有绿林人士出没,官府麻木不仁,还是地方乡绅看不过去,举报了才被发现。绍兴这边破了案,情报居然让安庆的徐锡麟知道了。那么多蛛丝马迹,竟然没有人想到另一个主犯是徐锡麟。广东这边,朱执信的真辫子也可以一直骗到变天。
对反颠覆不上心的清政府,其实并非毁在反对派的颠覆上,广州起义虽然没有成功,但后来成功的武昌起义,如果没有对清政府心灰意冷的绅商参与,也一样没戏。归根结底,颠覆清朝的是清朝的当家人,当家人不犯大错,谁颠覆,也没有什么用。