“锁”不住的爱恋 了不起的“现代”

王诤

回望前尘，1935年的世界，颇不平静。是年三月，德国元首希特勒通过电台宣布，“只有通过重建德国军队，德国人才能在枪炮林立的欧洲保卫自己。”德意志将重新实行义务兵役制，而这无疑是对《凡尔赛条约》的公然对抗。作为应对，英国政府宣布自第一次大战结束后首次扩充英国军备，法国国会也决定将延长义务兵役的期限……一时间欧陆上空，战争阴云密布。

世人都能嗅到火药的味道，可承平既久的日子还是要过，更何况第二次工业革命释放出的伟力依旧在彰显，消费主义至上的乐观情绪可不是那么容易就烟消云散的：1935年6月3日，豪华客轮“诺曼底”号从南安普敦出发，以每小时29.7海里的速度抵达纽约，再一次刷新了横越大西洋的航行纪录。也是在那一年，由美国道格拉斯公司制造的DC-3客机投入运营。DC-3载客30人，只需在中途一次加油便能横跨美国东西海岸，更添首度在飞机上配备空中厨房及床位，为新一轮商业飞行的勃兴带来了革命性突破。注意这两项人类交通史上里程碑式的事件，归旨所向首先还是让连接新旧资本主义世界的通途更加舒适便捷。

刚刚过去的20年代，曾被称为“爵士时代”。有“爵士时代桂冠诗人”之称的司各特·菲茨杰拉德在1931年回顾这一时代时写道：“这是一个奇迹的时代，一个艺术的时代，一个嘲讽的时代，一个放纵的时代。”很显然，他俳句式的铺陈依旧适于描绘二战前西方上流社会的纸醉金迷。世间有那么多文艺作品表现了爱在战火蔓延时的不可遏抑，现实生活中的金风玉露一相逢更何尝不是？

20世纪30年代初，当时还是威尔士亲王邂逅了注定将影响他一生的美国丽人沃利斯·辛普森夫人。在此之前，这位以衣品绝佳冠领时尚圈的亲王曾有过两个情人，可自打沃利斯出现在他的生命里，他便要求寓所的接线员拉黑了前度们的电话。与亲王结识时，沃利斯已然年近四十。这位有故事的女人结过两次婚，曾随初婚丈夫派驻中国，一位国民党外交官的夫人曾回忆过沃利斯在华的水土不服，“她惟一会说的汉语是‘侍者，把香槟递给我。’”两次婚史间，她还曾同墨索里尼女婿有过一段风流史。西方上层社会的社交圈子说大也大，说小也小，嫉妒她魅力的贵妇小姐们没少传她的风言风语，比如讲她曾随青楼女子学习过房中秘术……

但沃利斯的优雅聪慧与风趣诙谐是不容置疑的。这位左颏下有颗美人痣的女人，除了姿容俏丽、阅历丰富，同样谈吐婉转，在香槟酒满场飞之际不经意的那句“A woman can never be too thin or too rich.（一个女人永远不可能太瘦或是太富有）”便足见其巧思洞见。总之，她与普遍存在于王室中拘泥刻板的法相庄严相去甚远，更和那些繁文缛节格格不入。她没有英国贵妇的雍容华贵，却有着美国丽人特有的绰约独立与落落大方。恰恰正是这种鲜活的反差，让大卫，这位刚刚以爱德华八世之名登基的英国国王沉醉。她从来没有将他视作国王，不管是他登基还是逊位为温莎公爵，她开口闭口称呼的都是，哦，大卫……

两人的爱恋在1935年时你侬我侬地已然化不开。“Tiffany、Cartier. . . Diamonds Are a Girl‘s Best Friend.”玛丽莲·梦露的歌声也许暗通所有坠入爱河中女人的心曲。文森·美兰在《珍宝与传奇——梵克雅宝》一书中写道，无论是平民还是皇室中，宝石很少在爱情生活中占据如此重要的地位。在温莎公爵和夫人的爱情经历中，宝石组成了一幅情感地图，在这幅地图上，每件珠宝都标示着一个阶段。“他毕竟有着可观的财力——单单康沃尔郡每年八万英镑的收入，便可令他满足她的一切欲望。”梵克雅宝的VIP历史名录中于1935年开始记述大卫为辛普森夫人购买珠宝的历史，此后经年他为她而一掷千金皆有稽可考。1936年时，他们热络的恋情成为欧美八卦小报热炒的话题。舆论漩涡中，他赠送她一枚红宝石和钻石制成的手链，上面镌刻了“Hold tight（挺住）”的字样。还是在那一年，他将一条串有101颗红宝石的项链赠予她，搭扣上镌刻的不再是鼓励的呢喃，而是爱的盟誓“My Wallis from her David（献给我的沃利斯，她的大卫赠）。”

传记作家雨果·维克尔斯在他的《温莎公爵夫人传记》中写道，是沃利斯将那个永远长不大，不负责任又有些懦弱的大男孩变成了一个行事果断，甚至敢于做出最极端决定的男人。以至于当英国政府以“一国之君，英国国教领袖不能娶一个离过两次婚的女人”为依据反对他们的婚事时，他义无反顾地放弃了王位，“从没有哪个男人会为一个女人放弃那么多。” 1937年他们在法国康德城堡大婚，男方的晨礼服、灰黑白间色的长裤，以及左胸那枚芍药花，让人想起dunhill2016春夏大秀首位出场的模特。自然，英国皇室无人送上祝福，但这没有阻止大卫用宝石将沃利斯包裹起来，这些首饰几乎全部出自位于巴黎芳登广场22号的梵克雅宝——是的，前文提到那两件镌刻着铭文的珠宝同样来自那里。

从一开始，爱德华八世就排除了伦敦的珠宝商，所有他父母——乔治五世和玛丽王后、他的叔叔、婶婶或他的兄弟在正式或非正式场合的珠宝御用供应商。而且沃利斯也不喜欢维多利亚女王以来一直流星雨英国王室的传统镶嵌底座，嫌它们太过厚重。总是处于时尚前沿的她向他推荐了一个巴黎的品牌梵克雅宝。这个名字对于大卫而言并不陌生，1926年时他曾在芳登广场梵克雅宝店内为自己购买了一枚燕子胸针——亲王的选择并不奇怪，要知道这个创立于1906年的品牌，一直都以大自然为主要的创作灵感来源，动植物形象的首饰可谓蔚然大观。但之后梵克雅宝的统计则表明，不爱江上爱美人的温莎公爵对夫人的宠爱显然比对自己的犒赏大方的多。

温莎公爵夫人本来就是梵克雅宝的忠实拥趸。正像是她不喜欢英式珠宝镶嵌的笨重， 显然1930年梵克雅宝发明的隐密式镶嵌法（Mystery Setting）打动了这位轻灵乖巧的女人。隐密式镶嵌法的秘密在于每颗宝石要镶嵌之前，必须先经由切磨师傅在宝石底部刻出细小的沟槽，然后再滑入一个由方格织网构成的金属镶座，使之紧密排列成预定的平面图案，这种工法不仅颠覆了当时珠宝的金工技术，即使到了今日也仍是梵克雅宝最引以为傲的技法之一。

第一次世界大战后，装饰艺术（Art Deco）风潮传遍欧美，席卷全球。不论是纽约曼哈顿有着闪闪发光不锈钢尖顶的克莱斯勒大厦，还是上海外滩上顶着铜皮绿帽的沙逊大厦，都显著地呈现了这一格调的风采。Art Deco并没止步于建筑领域，更对珠宝首饰的风格流转起到了极大的推动作用。具体到法国早期Art Deco风貌的描述，则是偏爱贵重的材料，注重优雅、精致与奢华。这注定了它更多的是为贵族阶层服务的特点。这一定义同样适用于概括梵克雅宝珠宝设计风格在这一时期的演变。上世纪 20 年代，梵克雅宝推出的百宝匣在优雅时尚的女性之间蔚然成风。它们体积小巧，可用于盛放化妆镜、粉饼、唇膏和各种打造女性妆容的用品，体现了Art Deco“功能重于装饰”的一面；同时，由于用料依旧考究华贵，仍旧不失法式珠宝奢华贵胄的讲究。

在这一时期，沃利斯、温莎公爵夫人的巧思开始为梵克雅宝的现代主义美学转向助力。1935年，作为对其时装饰艺术的大胆演绎，以及受那段不爱江山爱美人故事的启发，梵克雅宝Cadenas腕表（中译：锁）诞生，表带让人想起工业时代的煤气管，整体造型却是一把锁。注意它的表盘立面，不是平行而是垂直于臂腕。社交场合的名媛不合适于人前看时间，只合一瞥间不动声色了然，当然，身旁“最亲密的人”也可以从她的肩侧瞄到而心领神会。据说次年，爱德华八世便买了一枚Cadenas送给沃利斯。温莎公爵夫人与梵克雅宝的经典设计渊源还不止于此，1939，她向当时身为艺术总监，也是世家创始人伉俪之女的Renée Puissant提出订制集功能与贵金属材质于一身的珠宝拉链，以取代令人厌倦的普通拉链。首款Zip项链于1951年面世，并能以两种截然不同的方式佩戴：拉链拉下时可作为项链佩戴，拉上则可转化为手镯进行佩戴。由此体现Van Cleef & Arpels 梵克雅宝在无穷的创造力与可转换佩戴珠宝工艺上的卓越造诣。

温莎公爵显然一生挚爱夫人，即便晚年接受一段“三人行”的生活也甘之若素。在他去世前曾表达遗愿，希望将二人间的首饰拆卸后再将宝石出售，如此世上便再没有第二个女人可以佩戴他送给爱妻的礼物——幸好，这一遗愿并没有被执行。否则，在成都国际金融中心优雅呈现Van Cleef&Arpels梵克雅宝Cadenas典藏臻品回顾展上，我们就很可能看不到这枚设计隽永，优雅重生的Cadenas腕表了。正像是女人的善变，毫无疑问这枚简洁并带有工业社会建筑元素的腕表总体呈现的是现代主义美学的风貌，但似乎还有些装饰主义的味道。同济大学创意学院的许乙弘副教授就此给出了自己的看法，“三七开，现代主义风貌占大头。但Cadenas腕表的部分元素也介于现代主义与装饰艺术之间的模糊地带，它对锁、煤气管等日常物件造型的美学提炼有向工业生产致敬的意味，这无疑是现代主义的特色。同时它的早期款型表面光滑，没有附加繁复纹饰，而是呈现贵金属的原色质感，又带有法式Art Deco风貌的因子。”

专访Van Cleef & Arpels梵克雅宝 传承典藏总监Catherine Cariou女士

Q = 《北京青年》周刊

A = Catherine Cariou

Q：一直以来提到梵克雅宝，大家的印象都是自然主义的主题为主，但这一次臻品展却带来了不同的风貌。

A：我们看想到梵克雅宝的时候，肯定会先想到飞鸟、花朵、丝带、蝴蝶结等等造型非常精美的胸针。极乐鸟、牡丹、蝴蝶结胸针这些胸针都非常有自然主义的风格。也是我们在30年代设计的一个特点，就是说在30年代，我们可以说两种风格同时共存。一边是自然主义，另外一边呢，是所谓的现代主义。比如是我们VCA的百宝匣，是我们VCA的发明创新。我们可以把里面放进一个优雅女士所有需要的饰品、打火机、眼影和口红等去参加聚会。大家之前看到的自然主义风格的珠宝，以及现在你们看到的比较抽象风格的胸针，或者是首饰等等，是我们同时共存的两种风格。

Q：具体到Cadenas腕表，你怎么看待它所体现的时代风貌？

A：我们知道30年代是工业盛行的年代，也是一个摩天大楼的时代，当时各式各样美式摩天大楼拔地而起。建筑的新风貌也影响到了首饰腕表的设计，VCA也设计了像履带、煤气管等等元素的各式各样的珠宝。毫无疑问，它是现代主义美学影响下的产物。

Q：在梵克雅宝的历史上，温莎公爵夫人和品牌的设计渊源颇深，你怎么看待这位颇负盛名的女性？

A：我们谈腕表，谈到腕表就不能不谈温莎公爵夫人。温莎公爵夫人是一位大胆的女人，是敢于挑战王室的女人。在全球卓著评奖中，她有着很多年不可动摇的地位。我给你们举一个例子，她有多么地创新和大胆。因为她敢穿这样的一件龙虾礼服。这件礼服是夏帕瑞丽创作的，是一个意大利的著名设计师。你们想象一下一个贵族的妇女穿着龙虾的礼服也是需要极大的勇气的。继续谈谈Cadenas腕表。温莎公爵为她买了这么一个铂金镶钻的蛇形表，表盘是由镶钻倾斜设计而成。在我们的档案里存了几十万的档案卡，每片档案卡上写在左上方的是珠宝的号码。第一位购买者的名字，在这里你们看到的是用法语写的爱德华八世。

Q：Cadenas的腕表历史上还有哪些传奇的故事？

A：它曝光率挺高的， 《最后一班地铁》 女主角德纳芙佩戴过一款Cadenas的腕表，因为那个电影是讲30、40年代的故事，他们要戴这个腕表体现时代感。同时，我们也曾把这款腕表借给过著名法国演员伊莎贝尔·阿佳妮，她当时演的电影也是描述30、40年代的风情。

卡地亚： 迈向现代

二十世纪初，即使在花环风格闪耀着新古典主义的灵感而广受欢迎之时，路易·卡地亚就已激励设计师们去发掘更新鲜的创意想法——他们开始在抽象几何图形上倾注起灵机巧思。

“速度的世纪（century of speed）”带着隆隆的轰鸣开始飞驰。新创想取代旧规则，华丽的色彩泉涌而出，野兽派、德国表现主义以及俄国芭蕾舞让巴黎在震惊之后心醉神迷。与此同时，立体主义和抽象设计也开始萌芽。

路易·卡地亚大胆地引入各种明丽色彩以及颇有原创性和现代感的几何形状：立方体、多边形和菱形的彩色宝石款式简洁、造型精致。他敏锐过人的艺术直觉迅速得到了设计师查尔斯·雅克（Charles Jacqueau）的大力支持。1904年，卡地亚发挥想象，创作出一款镶嵌钻石和红宝石的长菱形胸针。类似风格的珠宝设计接踵而至，其中包括一款1906年推出的哥特式风格胸针，蓝宝石与钻石交相辉映。

蒂芙尼“：爵士年代”魅力

历史上的1920年代迎来的是一个充溢着全新自由、蓬勃精神和无限活力的传奇时期。热情洋溢的创新者唤醒了这一时期所特有的迷人魅力，他们在社会繁荣丰沛和乐观主义盛行的激励中引领着时尚和文化的风云变幻。爵士乐—— 一种新的美式艺术形态引发了振奋人心的欢愉欣喜之情，同时抒发了新一代对生活的充沛热情。

于1837年创立于纽约，蒂芙尼公司成为纽约别致风尚品位的象征而其璀璨钻石臻品更是纽约奢华魅力的缩影。镀金时代（Gilded Age）的盛大晚会因蒂芙尼珠宝的点缀而大放异彩，而全新装饰艺术风格的钻石臻品令之后的爵士年代上流俱乐部派对焕发迷人华彩。作为当时代的顶级珠宝商，蒂芙尼以纯美白钻配搭绚丽彩色宝石并饰以轮廓柔和流畅的铂金镶嵌设计来创作臻美珠宝，彰显了纽约城中恢弘庄严的摩天楼宇，如克莱斯勒大厦和洛克菲勒中心，以及纽约独特风尚的摩登剪影。