秀与班

叶未央

导演杜琪峰给内地电影观众的第一印象似乎总是离不开枪林弹雨，“黑帮警匪片”的标签是最鲜明地贴在他脑门儿上的。其实他一直是两手抓的：一手硬的是《枪火》、《暗战》、《黑社会》、《夺命金》、《毒战》之类杀得要人命的动作片，另一手软的则是如《阿郎的故事》、《向左走，向右走》、《单身男女》直至《华丽上班族》这类爱得要人命的文艺片。特别是从《阿郎的故事》到《华丽上班族》这跨越四分之一个世纪的轮回，杜琪峰再次集合周润发与张艾嘉这对黄金组合演绎男欢女爱的别样风情，吊足了观众的胃口。

在这个电影言必称“挨劈”、追风求“搞笑”的时代，《华丽上班族》这样一部踏踏实实讲故事、谈人生、塑性格、解爱情、剖社会、析人性的文艺片看似不合时宜，却也代表着认认真真创作的电影人对电影的一种“坚守”。何况这种“坚守”并不弱势，《华丽上班族》是带着强烈的观赏性和独特的艺术风格呼啸而来的。

论内容，《华丽上班族》中看似文明礼貌的办公室政治和写字楼生态，其暗黑程度和阴险系数较之杜琪峰的黑帮警匪片有过之而无不及。特别是陈奕迅和汤唯之间的“阴谋与爱情”，惊心动魄之感甚至直追《色戒》，此外如周润发和张艾嘉之间的有情有利、张艾嘉和陈奕迅之间的暧昧冲突，以及公司高管和中层之间连环套一般复杂的暧昧情感和相互利用，更有一种谍战片的氛围。所以，有评价称《华丽上班族》为“职场黑帮片”也并非危言耸听。显性浮出海面的是很多商业陷阱、金融阴谋、财务犯罪乃至最近国人特别熟悉的股市沉沦，隐性穿插其间的则是人性的不可靠和不可测。所以《华丽上班族》不是一部温情脉脉的爱情文艺片，而是一部勾心斗角的职场“宫斗剧”。

所谓“职场黑社会”，可能看上去一团和气，内在的恶毒与惨烈丝毫不逊色于杜琪峰拍惯了的“江湖黑社会”。或者可以说：职场是没有硝烟的江湖。这里没有血溅街头，可也没少了血溅心头。这里最丑恶的是人心，最不缺的是谎言。东野圭吾说：“世上有两样东西不能直视，一是太阳，二是人心。”看《华丽上班族》就是这种感觉，很怕直视这些人物的内心。而这样叵测的居心，谁在职场没有见过？何人上班不曾经历？

论形式，才是《华丽上班族》更值得大书特书的角度。电影长于实景展示壮观的大场面，杜琪峰却偏偏反其道而行之，不拍实景。电影可以让对白最接近生活的原汁原味，杜琪峰却偏偏不拒绝舞台腔，而且把大量的对白和独白运用音乐剧式的“唱”表现出来。这固然是得益于《华丽上班族》原本就是张艾嘉编剧、林奕华导演的同名舞台剧，具有扎实的舞台剧基础。同时更是杜琪峰进行一种全新电影形态尝试的沃土。

《红楼梦》里有一句名言叫“假作真时真亦假”，说的虽然不是舞台设计，却也道出了舞台设计的某种真谛。舞台设计有写实和写意两大门派，可无论写实还是写意，都不可能复原生活中完全的现实。所以电影相比较舞台剧一直有一种优越感就是可以拍实景。没想到电影《华丽上班族》宁愿放弃这一优势——明明电影可以拍真实的高楼大厦、车水马龙、地铁车厢……，却偏偏要花更多的钱把这些屡见不鲜的市景给搭建出来。杜琪峰不是傻子也不是菜鸟，当然不会做这种费力不讨好的事情。那我们就有必要探究一下：他费这个力，是想讨什么好呢？显然，他在这里想玩的不是简单机械地写实，而是假定性写实，就是在观众们看惯了“真作真时真已假”的心理基础上来一把“假作真时真亦假”。杜琪峰的这种剑走偏锋，一是敢于捋观众欣赏习惯的虎须，摒弃那种平庸的类似电视剧的电影外景拍摄，大胆向舞台剧借鉴通过“设计场景”来“制造情景”的手法，靠“假景真作”来探索一种全新的电影语言；二是电影《华丽上班族》本身即脱胎于张艾嘉的同名舞台剧，有着舞台剧内容扎实的先天优势和戏剧结构便于呈现的舞台逻辑。

然而电影毕竟不是“定焦”的舞台剧，大量特写镜头对场景和舞台设计的细节要求更高。同时电影的拍摄又不能像舞台剧一样来回换景，这就导致了电影《华丽上班族》需要搭建一个超级巨大的舞台，把舞台剧的所有场景以更禁得起细看的精致和更充满相互关联的层次呈现出来，让镜头一气呵成！于是我们看到了眼下这个宏大到可以包罗办公室、会议室、茶水间、大堂、电梯、天台、咖啡厅甚至整条马路、整列地铁车厢的场景。特别是那一座巨钟垂悬在正中央，嘀嗒声中推动着整部电影的发展节奏。

从一开始听说《华丽上班族》拍的是3D版，就很纳闷儿：3D电影一般都是因为动作刺激、场面宏大而需要此项新技术来突出、来放大、来炫耀的。《华丽上班族》讲的是办公室的故事，3D 技术又有什么用武之地呢？看过之后才知道，杜琪峰通过3D手段炫耀的正是他这一堂造价超过四千万的大景。如果说舞台剧对于台下的观众来说就是真正的裸眼3D，那么插上了3D翅膀的《华丽上班族》就相当于还原的舞台剧的现场感。同时这种超大体量现场感的壮观与震撼又是任何一个剧场所不能呈现的。电影独特的造梦功能在此亦体现得淋漓尽致。

“上班”这件事，自从人类走出自给自足、开始社会化分工之后就成为一种“天经地义”。所有的孩子们从小就知道要上学，学成了要上班。殊不知“上班”除了物质上创造财富之外，在精神生活上无异于让渡一部分个体自由以换取团队的纪律和效率。这个交换肯定违背人追求自由的天性，但是社会化分工时代却不得不如此。所以上班就成为一种作秀，每一个办公室里都有演技出色的明星也有蹩脚的演员。杜琪峰选择用一种电影语言舞台“秀”的形式来阐释上班族的生活，也堪称是“形式与内容相统一”了！