以身外身，做梦中梦

贾亦琦

2015年10月21日晚，陈思诚在微博上发布了一张举着验孕棒喜极而泣的“反串大肚照”，并配以文字“我有了”，以此公布妻子佟丽娅的孕情喜讯。一句“我有了”一语双关：在享受初为人父的喜悦的同时，陈思诚的另一个“孩子”——自编自导的推理喜剧电影《唐人街探案》也呱呱坠地。

2012年拍摄电视剧《北京爱情故事》时，陈思诚与佟丽娅因戏定情，2014年电影版《北京爱情故事》完成后，二人正式结为连理。一年之后，当《唐人街探案》登上银幕，他又迎来了“喜当爹”的人生新篇。相信命中注定的陈思诚道出四个字：“都是缘分”。

2015年的陈思诚经历了春播秋收：当酝酿已久的喜剧电影梦想照进现实，他也成功收获了自己的喜剧人生。

我的电影梦

陈思诚出生在改革开放初期的沈阳，他的童年适逢上世纪80年代文化之春的复苏。1982年，电影《少林寺》火遍大江南北，当时的学龄前儿童陈思诚经常模仿电影里李连杰的醉拳，整日沉浸于侠义人生的奇妙幻想。现在家中还保存着他小时候模仿醉拳的老照片。像很多70、80年代出生的男生一样，武侠小说和TVB电视剧成为陈思诚儿时的文艺启蒙。

有一天，父亲带回家一台录像机和几盘电影录像带，在那个信息闭塞、文化匮乏的年代，这些是极为稀罕的宝贝。少年陈思诚经常带着这几盘录像带骑很远的路，去和其他学校的孩子换电影看。后来沈阳出现了录像带出租厅，他成为第一批办卡的会员。

由于担心看电影会影响学习，陈思诚的母亲一度把家里的录像机锁在衣柜里。直到考上戏剧学院，陈思诚才开始理所应当地疯狂阅片——因为那时看电影终于不是不务正业，而是成为专业了。

陈思诚意识到电影的力量是在17岁的某一天。“那场电影的具体内容我已经忘记了。当电影结束，场灯亮起，不知道哪儿来的一种感觉，我觉得人生太快了。怎么一转眼我就17岁了，就像做了一场梦，我呆呆地坐在那儿，特别恐慌，直到一起去的小伙伴把我叫醒。”

这个感受被他写到了自己的第一部电影《北京爱情故事》里，借由电影中陈庆祥扮演的老人说了出来。在陈思诚的眼中，电影是一个离梦想最近的东西。“生命的长度我们都没法把握，但一定有办法可以扩展它的宽度。两个小时的时间，观众会和电影里的主人公一起经历生生死死悲喜交加，没有什么比这些更有意义。”

当自己开始不满足于进入别人的梦境，陈思诚开始自己造梦。这一次，他的梦境是泰国的唐人街。

唐人街旧梦

天赋异禀的结巴少年秦风警校落榜，被姥姥遣送泰国找远房表舅唐仁散心，而号称“唐人街第一神探”的表舅其实是一位混战江湖的猥琐大叔。不想一夜花天酒地后，唐仁沦为离奇凶案嫌疑人，不得不和秦风亡命天涯，寻找真相。

这是电影《唐人街探案》的故事线索。故事最初的灵感源自2012年，彼时陈思诚正在泰国写《北京爱情故事》的剧本。一天早上在曼谷街头跑步时，他脑子里忽然闪过前一天路过的唐人街。

曼谷唐人街在东南亚地区久负盛名，也是世界上历史最悠久的“中国城”。百年沧桑的岭南式建筑和街道上飘荡的潮汕口音，造就了一个恍若隔世的繁华旧梦。

陈思诚边跑边想，为什么不写一部和唐人街有关的电影呢？

在正式决定创作《唐人街探案》的剧本之后，陈思诚做了一些调查：全球有6000多万移居侨居的华人。侨民最多的国家并非澳洲、加拿大，而是泰国。泰国的华人迁徙历史几乎和这个国家同龄，现在已经出现了第四代甚至第五代华侨。

“泰国的文化包容性很强，中国观众会有所共鸣，而且从拍摄成本考虑，也不太贵。”随着深入考察泰国唐人街的文化历史，陈思诚意识到，无形中自己做了一个正确的选择。

喜剧和侦探题材是他在《北爱》之后探索的新类型。喜剧轻松，推理严肃，两种表现手法一张一弛。陈思诚找到一片中国人熟悉的文化土壤，试图用草根小人物树立中国自己的侦探形象。

用陈思诚的话说，这是一部“特别飞”的作品，因为剧本的大部分创作时间是在飞机上完成的。写剧本的时候，老友王宝强的那张脸首先从他脑子里蹦了出来。王宝强的喜剧形象在观众心中根深蒂固，而陈思诚则认为不破不立，他要让这个操着潮汕口音的大金牙和过去的“宝宝”们说拜拜。

《唐人街探案》电影里出现的面孔是一水儿的喜剧脸——王宝强，小沈阳，肖央，陈赫，如此的阵容列表就像一把同花顺的好牌。陈思诚对每个人的形象设计下足了功夫。有个朋友看完片子问陈思诚，“演员表里说有肖央，肖央到底在哪段出现的？”——完全没认出来，这正是陈思诚想要带给观众的惊喜。

所以王宝强扮演的“老江湖”浑身上下都是风水、招财的传统配饰，小沈阳扮演的“傲骨匪头”凉鞋里要穿着袜子，衬衫扣子永远系到最上面一颗——陈思诚说，一个人的思想和身份应该一目了然，因为，“戏”就是“细”。

电影暖男

少年时代的陈思诚很淘气，并非那种安分守己的“别人家的孩子”。然而每当学校组织看电影，当电影结束随着同学们鱼贯而出，从黑暗的电影院走到光明的户外，他都会受到正能量的感召。他告诉自己要做个好孩子，尽管没过几天可能又被打回原形，但他清晰地记住了这种心理活动——那是一部好电影带给人的影响。

这构成了陈思诚多年后的电影情结。他相信一部电影应该体现的是造梦者的修为，无论故事怎么个讲法，一定要输出善意美好的价值观。“如果只是为了揭露黑暗和批判，那还不如去看《法制进行时》或者刷刷微博朋友圈。”

陈思诚的青春期在大量阅读中见证了中国文坛的复兴。看罢金庸古龙温瑞安，他开始自己创作武侠小说；环顾世界名著之后，又回过头阅读中国当代文坛的大师之作。在中央戏剧学院读书期间，他的创作才华已经锋芒毕露。他曾把彼得·谢弗的《恋马狂》从三个多小时的话剧成功改编为40分钟的独幕剧。而他对中国传统戏剧剧目《群猴》的改编已经刻成DVD成为师弟师妹学习的教学案例。

转身编剧、导演的陈思诚越来越享受专注创作的状态。在片场的他可以胡子拉碴，不顾形象。他终于可以不用对脸负责，而只对作品负责。

《唐人街探案》的拍摄成本“不到一个亿”，陈思诚的目标是用“小米加步枪”的条件拍出好莱坞的梦幻效果。让他着急上火的是一些突如其来的不可抗力。曼谷唐人街的拍摄现场不可能把整条街隔离戒严，陈思诚只能请警察帮忙，在非高峰期临时拦住5分钟用于正式拍摄。有些地区，原本警察答应可以拍到5点，却临时提前到3点。作为导演，他只能迅速调整，用最简单直接的镜头把一场戏表达清楚。

从2014年第一部电影开始，当陈思诚的名字以导演的身份出现在银幕上，他本名的“思成”添了一个言字旁。他解释，曾经的“思成”显得目的性太强，而人到中年的他，更愿意保持一份赤诚与坦诚。

Q&A

“135分钟做一场过山车梦”

Q：《北爱》电影成功之后，为什么又瞄准喜剧和推理？

A：中国的探案题材会受到意识形态的限制，一提起中国的名侦探，大家第一个想到的是狄仁杰，近现代史上基本空缺，新中国成立后主要是公安。我想创造一个反常规的原创的侦探角色。

喜剧也是我一直想做的，它是创作者的需求，也是市场的需求，市场需求反映的就是观众心态的需求。这个时代太需要欢笑了。城市里打拼的年轻人，是生活节奏最紧张的一代人。他们的生活步伐和中国GDP的增长速度是一致的。他们身心的超负荷程度已经超越了经济飞速发展时期的日本和香港。所以我想把这两方面基因结合起来，现在看来，效果还不错。

Q：这部电影想表达的内核是什么？

A：这部电影的核心是我很早就想表达的一个关于人生的看法，但由于种种原因我把它埋得很深。甚至很多观众都意识不到。更多观众愿意享受娱乐，却不愿意思索，所以我们得用一种深入浅出、或者说糖衣炮弹的方式让观众吃得顺口，雅俗共赏。我不愿意放弃市场，但我也不愿意放弃这种思考。不过是否看得懂核心对这部电影来说没有伤害，它不会影响整个的观影效果。

Q：给谁看这事，你思考的很清楚？

A：我们面对的是观众。很多人都希望自己的作品是个艺术品，但很多作品达不到艺术品的高度，要么缺乏艺术性，要么缺乏生活性。我们作为创作者，穷极一生追求的至高目标就是两者兼顾。像克里斯托弗·诺兰的电影，他就做到了。我一直在朝这个目标去努力。

我们老拿商业电影比作番茄，烂番茄嘛，不言而喻。文艺电影像核桃，外壳是硬的，果仁很有营养。我希望自己的电影像桃子，外表新鲜诱人，滋味好，里面还有个坚硬的内核。在观众能看到和喜欢看的基础上留下点什么，而不是吃完就忘。

Q：电影就像造梦，《唐人街探案》是一个什么梦？

A：一场美好、瑰丽的梦。我希望135分钟给观众带来的观影感受像过山车一样，有惊无险。这个故事就发生在6天的时间里，非常紧张局促，本来是一个小假期，无意被卷入案件中，两人要躲避黑帮和警察的追捕，从案件发生到找到真凶，这六天他们连觉都没睡。环环相扣，险象环生。对于观众来说，戏剧性就是一个浓缩精彩的过程。

Q：你希望观众在梦醒时收获什么？

A：见仁见智。一个好的艺术作品是横看成岭侧成峰的，好的电影应该不只是一笑而过，而是给大家输出一种观念或能量。我希望观众从电影院走出来不会因为寒风瑟瑟而发抖，而是心里很温暖愉悦。由于我们的档期也是一个辞旧迎新的时候，我希望大家能带着美好走向2016。我还是埋了很多想和观众表达的东西，大家可以自己去看。比如，影片的第一句话就是我很想讲的一句话，摘自《易经》。

Q：你之前说过，自己也挺有喜剧天赋，为什么没有亲自演这部戏？

A：在观众的认知里，没有人认为我是一个喜剧演员，而且《唐人街探案》这个名字，我担心大家会忽略它的喜剧性。目前这个班底，大家一看脸就知道是部喜剧电影，直观准确。

之前的两部《北爱》我都有参演，但是做导演的状态不够专心，演员要保持状态，要对角色负责，对这张脸负责，导演无所谓，只要对作品负责就可以了。这部戏我可以每天穿的很随便，很轻松地出现在现场。不遗余力地把各个部门调度好，把想要呈现出的东西拿出来，这和做演员完全是两种感受。

Q：但这些喜剧脸很容易让观众联想起他们之前的作品，并且会拿你的作品与之比较。

A：没错，太容易陷到套子里了。所以对我来说，对演员的塑造是最重要的。我不是一个电影学院的导演，对我来说戏剧性和人物的趣味是最关键的。我认为大家的比较应该都是在上映前，如果上映之后，就会发现这是两回事了。

Q：你认为自己的制胜点是什么？

A：我没法说我的制胜点，这有自夸的嫌疑，大家可以自己去看。我对观众的了解是从戏剧学院就建立起来的。喜剧会直面观众，你能掌控观众的喜怒哀乐，这就像一个做铁板烧的厨师，现场炒完你能看得见食客的表情是皱眉头还是很愉悦，因为够直接。

“没有打动自己的，就自己打动自己”

Q：你怎么看导演和演员这两个角色的转换？

A：人最重要的状态其实是自由，当你超脱羁绊，特别是名利的羁绊的时候才是真正的自由。这个自由是有代价的。首先是要完成原始积累。我不希望做创作的同时还在为生活问题去发愁。我们不是含着金钥匙出生的人，可以衣食无忧的搞创作。供养父母老婆孩子，对家庭和身边的人负责，这些是很现实的问题。过去演员是我的职业，也是生存技能，不管怎样，先演了再说。之前自己创作第一部戏的时候，家人和朋友都不理解，我爸也因此跟我大吵了一架。我坚信我自己走的路是对的，我不愿意重复，不愿意周而复始。现在我达到了一个相对自由的状态。对于很多不好的东西，我可以say no。有价值的事情，我能掌控的东西，不给钱我也可以去演。只有超脱了物质的羁绊，才能越来越接近本真。

Q：这两年能打动你的剧本多吗？

A：说实话，很少。没关系，打动不了我，我就用自己的作品打动自己。

Q：怎么看“剧本荒”这个问题？

A：电影的种子离不开文学的土壤。上世纪90年代初，中国影坛涌现出了一批特别好的电影，《阳光灿烂的日子》、《活着》、《霸王别姬》……这些好电影的背后都是优秀的文学作品在支撑。“阳光灿烂”背后是王朔，“霸王别姬”背后是李碧华，那时候我们有莫言、余华、苏童、阎连科、贾平凹，现在中国文学有谁呢？中国电影的问题一定是中国文学的问题，我们这代人受到网络文学的影响和碎片化阅读的冲击，人心容易浮躁，但创作是需要平心静气的。还有，编剧首先要解决现实的生存问题。过去我们不注重产业链的发展，更愿意把钱给明星，反而忽略了真正影响创作的主体——剧本。

Q：你把《唐人街探案》写成了一个系列电影。为什么要把它系列化？

A：从一开始我就想确立一个喜剧探案IP。我的剧本40万字，两个主要演员的小传我写了十万字，是他们从出生到现在的编年史。无论走到泰国唐人街还是美国唐人街，这对组合都是固定的。所以我大力做的是人物。第二步可能会和游戏结合，第三步很可能和周边产品或主题乐园结合。现在大家都在聊IP，很多人喜欢坐享其成，比如孙悟空，他是个大IP，不断有人解构重塑，但是观众总会疲劳的。我们需要新的东西，这是创作者该做的事。我们中国偌大的文化大国连自己的侦探形象都没有，那才是让我们感到自卑的事情。

Q：你认为现在是电影行业的春天吗？这个春天给你带来什么危机或机遇？

A：对于创作者来说当然是，但竞争也是前所未有的激烈。市场容量大了，片子也多，真正开始大浪淘沙。前两天我和好莱坞六大制片厂之一的亚太区总裁在一起吃饭。未来他们希望用好莱坞的资本、经验和渠道，来找中国导演拍中国的故事。听上去挺牛B，但他们的目光已经开始盯准了中国市场的消费能力，人家在玩“师夷长技以制夷”了。我们即将面对的竞争还不仅是咱们本土的导演，和拥有百年电影工业基础的好莱坞直面竞争，这才是更可怕的挑战。

Q：遇到这种找上门来的外援，你会拒绝吗？

A：我一般是拒绝的。咱们中国资本也不差钱，为什么要他们的钱呢？借助外面的经验和渠道拍我的故事没问题，但是一定得保证我的电影在国外上映，咱得文化反输出。我们创造的中华文化要让全世界来看，这才是公平的。

“当爸爸这事不用准备”

Q：你以前说，拍爱情片像喝茶，拍战争片像喝酒，拍喜剧片的感觉如何？

A：像喝啤酒，大热天喝了一罐冰啤酒，带气儿，给劲，爽，特别痛快，但是喝多了也晕。

Q：《唐人街探案》里佟丽娅的角色是特地为她写的吗？

A：唐人街是个江湖，一个江湖怎么可能少了女人呢。就像爱情是一盘菜里的葱花，你可以大葱炒鸡蛋，那是爱情片，但也可以只是用葱花提提味儿。所以我写了这个角色。其实一开始没想到让丫丫（佟丽娅的昵称）来演。这次她更多的是来帮我。

Q：在你自己担任导演的作品里，以后的每部戏都会有个角色留给她吗？

A：因为她是我的缪斯女神，所以每次要特定给她写一个角色是吗？（笑）真不是。这个不一定，我没有特别地去为她设定角色。我倒是想我这辈子能为她写一部剧本，为她真正做一部属于她的电影，而不是说我拍每部电影都捎着她，那太无聊了。平时工作上，还是她做她的我做我的。

Q：在创作中她会给你哪些帮助？

A：她就是我剧本的第一观众，她很有天分而且有经验。我们俩之所以成为一家子，是因为我们对待很多事情的看法包括审美都是一致的。她有时候会在我的基调之上再给我一些好玩的东西。很多想法和台词都是她带给我的。

Q：听到老婆怀孕这个消息的时候，你是什么反应？

A：其实怀孕这个事情我们是有所准备的，并不是擦枪走火。我心里已经做好了当父亲的准备，当然会很欣喜。我跟很多当爹的聊过天，真正孩子带给父亲的改变是见到孩子那一刻会才发生的。我不知道见到他的那一刻我会有什么变化。

Q：为人父这件事，你做好准备了吗？

A：我觉得这事不用特别准备，我这一辈子都在准备迎接这一刻，我觉得我应该是一个好爸爸，我教育孩子的方式应该和很多父亲都不太一样。

Q：对于教育，你思考的多吗？

A：我经常反思，自己走到今天，受到了多少外部的作用和教育的影响，当然这不是根深蒂固的。我更愿意让孩子以一种自由的状态和顺应天性的方式去成长。我给他提供一个好的外部环境就够了。人成熟了之后，会尊重每个生命个体。他（她）的本质和命运其实从娘胎里就注定了，作为父母我们也没法更改，只能去引导。我会告诉他（她）我这么多年走过来的经验，也会教他（她）做人的基本道理，比如正直、勇敢、善良。

Q：听说你是个难以特别开心的人。

A：这就像一张纸的底色，一个黑底的背景，就只能拿白色去勾勒才会醒目。我骨子里面就是个“想太多”的人。这是我的底色和我的宿命，不是我能选择的。我们每个人扮演每个角色都是命中注定的，人生一遭就是看清楚自己。按照自己的宿命去做好自己。

Q：很多人一辈子也没有认清自己，你算认识自己早的吗？

A：我还在认识自己的道路上。古人说“朝闻道，夕死可矣。”我不敢说我明天去向何处，如果有一天你发现一个创作者的作品变了，你会质疑，那还是他的作品么？那是他的内里发生了异化。这也不是他能左右的，而是各种因果集合在一起的。当他的作品变了，也可能他的艺术巅峰暂时过去了。我不知道我什么时候发生这种变化，我尽量让自己保持不变。尽量不被这个快速的世界同化。