张君燕
那天路过一所中学,正是放学的时候,朝气蓬勃的学生们三三两两地向外走着,不自觉地就把我裹挟进了人群中。于是,我干脆放慢脚步,跟在学生们后面缓步前进。突然,前面一个男生像发现新大陆般兴奋地说:“你喜欢凤凰传奇啊?”正戴着耳机听歌的那个小男生突然就脸红了,一边掩饰着慌乱一边连连矢口否认:“没有啦,随便听听而已。”孩子们说笑着走远了。我却不由得笑出了声:其实我也挺喜欢凤凰传奇的歌,节奏明快、朗朗上口,听了心里会很放松,可敏感的孩子们却害怕被贴上低俗的标签而不敢承认。我突然想起了自己青春期时那个一直羞于承认的偶像。
我上中学那会儿,随身听正在校园里风靡。上学、放学的路上,把随身听往牛仔裤后面的口袋里一插,长长的耳机线从脖子后面绕过来,再把耳机塞到耳朵里,一边走一边跟着哼唱,那样子别提多潇洒了。那时候,大家最热衷的都是港台歌手,除了“四大天王”之外,还有张惠妹、伍佰等。提起这些偶像,同学们一个个唾沫横飞,言语中流露着满满的自豪和骄傲。而我就偏偏喜欢那个在华语乐坛一直不曾大红大紫的歌手解晓东,在爱情歌曲满天飞的当时,解晓东的“千层底”和“中国字”让我觉得格外真实和亲切,也给了我一些独特的启迪。当同学们都在兴高采烈地谈论自己喜欢听的歌曲时,我常常躲在一角一言不发,悄悄地听着解晓东的歌。
直到有一天,同桌在我的书桌里发现了好几盘解晓东的磁带,便好奇地大声问:“你喜欢解晓东呀?”同桌的话仿佛一阵突如其来的大风,毫无防备地掀开了我遮挡严密的少年心事。我的心猛地一阵慌乱,脸立刻变得通红。我躲闪着他的目光,却在余光中看到了同学们投来的不屑甚至是嘲笑的目光。其实这样的结果早就在我的意料之中,但当它真正来临时,还是让年少的我窘迫不安、措手不及。我连忙摆着手,急切地辩白:“不是,不是的……”“那这些磁带是谁的呀?”同桌却继续追问,同学们也一个个睁大了好奇的双眼看着我。“这,这……”我红着脸,脑子里飞快地转动着,“这是我姐姐让我替她保管的。”“哦,原来是这样呀。”听了我的回答,同学们不再追问,各自忙碌去了。
临近毕业,同学们互相填写留言册时,我大大方方地在偶像那一栏填上了解晓东的名字,像是为自己青春里的偶像来一次正名,表达一种敬意和感谢,一笔一画我都写得极认真、极用力。直到现在,《中国娃》《今儿高兴》等优美的旋律还时常回荡在我的脑子里,让我想起青春里那种微妙的不可言说的情感。
(选自《焦作晚报》2015年3月14日)