不只你在贫穷中长大

格雷戈·弗兰克林

那是一个春天的下午，在我高中的自然课上，每个学生都被要求熟练地解剖一只青蛙，今天轮到我了，我早早就做好了准备。

我穿着最喜欢的一件格子衬衫—我认为这件衣服让我显得很精神。对于今天的实验，我事前已经练习很多次了，我充满信心地走上讲台，微笑着面对我的同学，抓起解剖刀准备动手。

这时，一个声音从教室的后面传来：“好棒的衬衣！”

我努力当它是耳边风，可是这时又一个声音在教室的后面响起：“那件衬衣是我爸爸的，他妈妈是我家的佣人，她从我们家给救济站的口袋里拿走了那件衬衣。”

我的心沉了下去，无法言语。那可能只有一分钟的时间，但对于我却像是数十分钟之久，我尴尬地站在那里，脑中一片空白，台下所有的目光都聚集在我的衬衣上。我曾经凭自己出色的口才竞选上了学生会的副主席，但那一刻，我生平第一次站在众人面前哑口无言，我把头转到一边，然后听到一些人不怀好意地大笑起来。

我的生物老师要我开始解剖，我沉默地站在那里，他再一次重复，我仍然一动不动。过了一会儿，他说：“弗兰克林，你可以回去坐下了，你的分数是D。”

我不知道哪一个更令我羞辱，是得到低分还是被人揭了老底。回家以后，我把衬衣塞进衣柜的最底层，妈妈发现了，又把它挂到了衣柜前面的显眼处。我又把它放到中间，但妈妈再一次把它移到前面。

一个多星期过去了，妈妈问我为什么不再穿那件衬衣了，我回答：“我不再喜欢它了。”

但她仍继续追问，我不想伤害她，却不得不告诉她真相。我给她讲了那天在班里发生的事。

妈妈沉默地坐下来，眼泪悄无声息地滑落。然后她给她的雇主打电话“我不能再为你家工作了”。然后要求对方为那天在学校发生的事道歉。在那天接下来的时间里，妈妈一直保持着沉默。

对我而言，那天我收好课本离开教室时，我的生物老师对我说：“我知道，这对你来说是艰难的一天，但是，我会给你第二次机会，明天来完成这个任务。”

次日，我在课堂上解剖了青蛙，他改了我的分数，从D变成B。我想要A，但他说：“你应该在第一次就做到，这对其他人不公平。”

当我收起书走向门口时，他说：“你认为只有你不得不穿别人穿过的衣服，是吗？你认为只有你是从贫穷中长大的人，是吗？”我用肯定的语气对他说：“是！”

我的老师用手臂环绕着我，接着给我讲述了他曾经在绝望中成长的故事。在毕业的那一天，他被别人嘲笑，因为他没钱买一顶像样的帽子和一件体面的礼服。他对我说，那时的他只能每天都穿同样的衣服和裤子到学校。

他说：“我了解你的感受，那时我的心情就和你一样。但是你知道吗，孩子？我相信你，我认为你是出众的，我的内心能感觉得到。”

后来，我竞选上了学生会的主席，我的生物老师成为我的指导顾问。在我召开会议的时候，我总是寻找他的身影，而他在台下会对我跷起大拇指—这是一个只有他和我分享的秘密。