读万卷书行万里路

阎肃

我是一名老文艺工作者，一直信奉“读万卷书，行万里路”，把它作为我的座右铭，作为自己修身立德、学习创作的力量源泉。

我已经85周岁。这么多年来，不知读了多少书，走了多少路，但我深知：一个人的财富不是金钱，而是阅历。“阅”即阅读，“历”即经历。

我是一名党的文艺工作者，修身立德，一直走在路上。在去年召开的文艺工作座谈会上发言时，我说过：“现在，我心里依然经常哼唱着‘追上去！追上去！不让敌人喘气’那些歌。我们也有风花雪月，但那风是‘铁马秋风’、花是‘战地黄花’、雪是‘楼船夜雪’、月是‘边关冷月’。就是这种肝胆、这种魂魄，教会我跟着走、往前行。”

这种肝胆、这种魂魄是一路走来砥砺而成的。1937年，抗日战争全面爆发，7岁的我随全家逃难到重庆，迫于穷困，栖身于一所天主教修道院，在教会学校读了5年书。1946年，就在学校准备把我推荐到高级修道院学习时，我父亲的一位思想进步的朋友极力劝说家人，让我离开修道院，考取了重庆南开中学。脱下黑长衫，穿上新校服，我一下子感到外面的世界是那么新鲜和自由。在南开，我和同学们一起排演《黄河大合唱》，自编自演讽刺蒋介石的小话剧《张天师做“道场”》，传看共产党办的《新华日报》，阅读鲁迅、巴金等进步作家的作品。

上大学后，我很快接触到中共地下党组织，像一团火一样投入党领导的学生运动。解放前夕，我父亲的几位朋友劝说我们全家移居海外，我毫不犹豫地说：“我哪儿都不去，我要留在重庆，迎接解放！”1950年9月，我带着早日投身新中国建设的强烈愿望，报名参加共青团西南青年艺术工作队。1952年，参加赴朝慰问，志愿军战士浴血奋战的感人事迹更加坚定了我从军报国的理想。1953年4月，我光荣地加入中国共产党，同年6月调入西南军区文工团。从此，我就把自己的人生追求牢牢定格在做忠诚于党的文艺战士上。无论顺境逆境，无论得意失意，无论面对什么样的严峻考验，我都矢志不渝地把对党的忠诚融入自己的艺术实践，先后创作的几部剧目，如歌剧《江姐》《党的女儿》，京剧《红色娘子军》等，受到党的几代领导人的关怀与肯定。1964年11月，毛主席观看了歌剧《江姐》并在中南海接见了我，还送我一套精装《毛泽东选集》，勉励我为社会主义文艺事业作出更大的贡献。我非常激动，那时我34岁。几十年过去了，毛主席送给我的书，我一直珍藏着；毛主席鼓励我的话，我一直铭记着。我始终把献身党的文艺事业作为永恒的信念。

我深知，世界上没有“速成”的艺术品，更没有走“捷径”的成功者。不管你是干什么的，必须认认真真、脚踏实地往前走，千万不要指望“一锄头挖出个金娃娃”。一旦确定了干什么，你就要学会“扎猛子”，不能浮在面上，要往根上去，这样才会开花结果。我在空军60年了，全国各地大部分地方都去过，这是我的一大笔财富。朋友们戏称我是一位“上过殿堂、蹲过牢房”的艺术家，这是指为创作京剧《红岩》，我和北京京剧院的一些同志到重庆渣滓洞体验生活的事。我们在渣滓洞牢房里，戴上了沉重的脚镣，双手也被反铐着，连续7天，不让说话，不许乱走乱动，三餐吃的是监狱里用木桶装的菜糊糊。我看到国民党特务用来折磨革命者的各种刑具，想起10根尖利的竹签一根一根钉进江姐手指时的惨烈情景。那种深入骨髓的“炼狱”生活体验，在后来进行创作时，一次又一次令我无法控制自己的情感。1964年，为了创作歌剧《雪域高原》，我去西藏体验生活。12月下旬，我坐上一辆大卡车，从西宁启程，经格尔木，上五道梁，一路风雪走了18天，到达海拔5000多米、零下40多摄氏度的一个空军气象站，晚上垫4床被子、盖5床厚棉被都冻得睡不着觉，白天又吃不到能真正煮熟的东西。高原官兵的奉献精神使我深受感动，一口气写出了剧本《雪域高原》。可以这样说，我的创作体验，就像吃饭穿衣一样离不开我的生活。我把自己的根扎在部队，从火热的军营生活中汲取艺术营养，坚守创作来源于生活的法则，饱含深情地写兵、唱兵，《我爱祖国的蓝天》《军营男子汉》等都是这样深入一线、行万里路，创作出来的。

在我家的客厅里，书架占满了整整一面墙，阅读对我的作用是潜移默化的。20世纪80年代，我为《西游记》创作主题歌《敢问路在何方》。“敢问路在何方，路在脚下”这句主题，就是受鲁迅《故乡》的名句——“其实地上本没有路，走的人多了，也便成了路”启发而来的。我是因为站在巨人的肩膀上，眼光一下子看远了。我创作的剧本和歌词，从古典诗词和民间戏剧中汲取的营养更是难以计数了。现在，我经常劝我的孙子、孙女读书。他们不接受，觉得网上什么都有。结果他们成天就是“低头族”。我觉得这不行，因为“书到用时方恨少”，如果没有平时大量的书本阅读积累，临时抱佛脚肯定是行不通的。

“读万卷书，行万里路”，修身立德永远在路上。我感觉，人的修为应当把握好“人生四分”，即天分、勤分、缘分、本分。“天分”，就是要清醒地了解自己的长处，善于发挥自己的优势，这样可以少走弯路，做自己感兴趣和有意义的事，成功的概率就会大一些。“勤分”，就是通往成功的必经之路。没有人会随随便便成功，没有付出的收获发生在我们身上的概率几乎为零。我很喜爱老舍先生的作品，比如《四世同堂》《骆驼祥子》，包括他的短篇《二马》《老张的哲学》，从这些主人公身上我看到了勤奋。“缘分”，指的是机会。机会只垂青于有准备的人。“本分”，是对一个人的道德约束。每个人都应该有责任心，本本分分扮演好自己在社会和家庭中的每一个角色。

修身立德，培育爱国精神和情怀至关重要。我的老师乔羽同志曾说过：“真正的艺术家都有两只坚实的翅膀，一只翅膀托着坚定不移的爱国心，一只翅膀载着光辉灿烂的作品。”爱国，是全人类都推崇的美好而神圣的情感。一个没有祖国的人，你的身后将一无所有。爱是一种深刻的东西，又是一个具体的东西。爱你的故乡热土、爱你的父母、爱你的儿女，都是这种爱的体现。我在《复兴之路》中描写过这样一段诗意的爱：“山弯弯，水弯弯，田垄望无边；笑甜甜，泪甜甜，一年又一年；燕子飞，蜜蜂唱，坡前柳如烟；风暖暖，梦暖暖，这是我家园；最难忘，最难忘，妈妈脸上又见皱纹添……”我这一生是在用一种歌唱和赞美的方式来爱党爱国。如果活到100岁，我要继续奋斗15年，做一个真正站在时代琴弦上的放歌者！