彭金平
许多年前,一个社会学教授给他的研究生布置了一个任务:去贫民窟随机调查200个年龄为12到16周岁的男孩,了解他们的家庭背景和生活环境,然后预测他们的未来。
这些研究生制作了一些必要的统计表格,认真地调查了200个贫民窟的男孩。他们通过仔细分析资料,最终预言:90%的被调查对象以后都会在监狱里待上一段时间。
25年后,另一批研究生被这个教授指定去完成一个工作:检测以前那些研究生的预言是否成为了现实。他们来到了以前的那个贫民窟进行调查。当初的那些男孩——此时已经是中年男人了——有一些仍然住在那里,有一些已经死去,还有一些已经搬离了那个社区。研究生们最终与其中的180人取得了联系。他们发现,其中仅有4人曾经蹲过监狱,其他的人都生活得很好,有一些甚至在自己的事业上取得了巨大的成功。
为什么那些男孩出生在滋生犯罪的地方,却能令人惊讶地健康成长呢?研究生们一次又一次地听到被调查对象这么说:“哦,我们这里有一位好老师……”
研究生们追根刨底地问,发现大多数人指的都是同一个妇女—— 一位已经退休的老教师。他们来到这位老教师家里请教:她究竟是对学生们施加了怎样的影响?为什么那些学生都对她念念不忘呢?
“我实在给不出理由。”她说。随后,在回顾了这些年来的从教经历之后,她比提问者显得更迷惑不解:“我只不过是爱那些孩子……”