王坪往事

张品成

几个担架队的男人在打扫操坪，晚上有演出。夏秋时节，演出一般都在操坪上。操坪那边有个戏台，开会时，那是主席台，一大溜的重要人物都坐在那儿。首长演讲时，那是讲台——首长捋了袖子，敞开衣领，在那里滔滔不绝、激情四溢地讲。剧社演戏时哩，那里当然就是戏台，就成了剧社男女的天地。

剧社成立以来，已经搞了很多场演出。有小范围的慰问演出，也有全王坪的大型演出；有节庆时候为增添喜庆而演的节目，也有为宣传做的针对性专场。剧社甚至还去了周边的村镇给乡民演，也给驻军演。他们演川剧，也演歌剧、话剧、活报剧，当然，更多的是歌和舞。川剧有《刘湘投江》《田颂尧自叹》《陈世美不认前妻》《戒大烟》等；歌剧有《打柴歌》《十劝夫》等；话剧和活报剧有《参加红军去》《毛毛雨》《半升米》《反动吵嘴》什么的；歌和舞就杂了，有《八月桂花遍地开》《送郎当红军》《乌克兰舞》什么的，民间的、外国的、中外混搭的、不中不洋的，都有。

针对性专场，是演给特殊的人看的，比如为俘虏演出，以政治宣传为主。小范围的演出是给重伤员演的，这种节目以轻松欢快为主。伤员躺在床上行走不便，徐敬乾瞅着剧社谁有闲空，就叫谁过来给伤员唱点、演点，解闷。战事少了，医院里牺牲的人员也锐减，张乐生、苏瓜儿也就闲了下来。苏瓜儿有时还得帮厨房修理厨具、家具呀什么的，也会被徐敬乾叫去打制一些医院用的器物。万小坎好像从没闲的时候，王坪所有人的头发几乎都要他过问。女人和妹娃儿好点儿；男人那么多，头发就像韭菜，割了又长，你才给这拨人理了发，另一拨人的头发就长起来了。所以，每天都有活儿。但剃头这活儿不像别的，它不影响演出。万小坎甚至可以边剃头边参与。这没什么，他觉得这很好。

谢模理的活儿也做不完。你想啊，王坪那么多人，谁的衣服破了，洗衣队都会洗干净了，送到谢模理这里来。

“补一下，补一下！”洗衣队的妹娃儿会把那门掀开条缝，把这句话和一堆破衣服丢进来。缝纫组不在大工棚里，是徐敬乾为了照顾谢模理而特意安排的——在院部办公的那间大屋子旁找出个偏厦做工棚，整天能和医院的大人物们在一起，这多好！

于是，就有很多想象充满了洗衣队妹娃儿们的脑壳：有人会给谢模理端了好茶来；有人会从照顾首长们的稀罕东西里拿一点儿送到偏厦来，比如糖果、点心；厨子会在谢模理的碗里多夹一块肉……都说那个娃儿虽然只有一只脚，但一双手比谁都灵巧。她们洗衣时看过那些补丁，真是缝得巧妙，像给一件破衣服缀上了花儿哟。

本来，妹娃儿总要在送衣服的时候来缝纫组坐坐，但谢模理不让洗衣队的人进门。他说：“你们叽叽喳喳地，吵了扰了我了，影响我做事了……你们挡了光了，我怎么走针？”谢模理孤独惯了，一下不适应那种热闹。

后来，妹娃儿们就从门缝往里丢衣服，直到谢模理吹上了笛子。

今天晚上的演出，谢模理和张乐生都要出场。

谢模理当然是吹笛，他和蓝都米一直跟着刘白高学吹笛。他还跟着洪中生学走路。一个是学嘴上功夫，另一个是学腿上功夫。谢模理嘴不残缺，且对那根有孔的竹管充满十分的兴趣。刘白高教起来得心应手。腿却不一样了，虽然都是一条腿，但洪中生借助了那副拐杖能行走自如，这有些技巧，就是掌握平衡。谢模理从来是瘫坐着的，出门也多是由人家背着，要学习掌握平衡不容易。这些日子来，谢模理够努力了，但结果还是不理想。

有人说：“模理，我们还是扶你吧，不然，背你也行。”

谢模理不答应，他苦练。那两根拐杖是苏瓜儿给他做的，青冈木上都印有血迹。那不奇怪，巴掌在拐杖上来回地摩擦，两掌心都起了血泡，再磨，血泡就破了。

张乐生心疼了，说：“模理，你慢慢来。”

谢模理说：“不是说中秋要办晚会？”

“那是！过节嘛。”

“我知道，但我要吹笛。”

“你吹笛？你吹就是，不用在这操场上架了拐疯走啊！”有人说。

说这话的人当然不知道谢模理的心思。吹笛是吹笛，一切有个好坏高下之分，谢模理想把事情做到极致。他想，他别的做不到，但达到师傅刘白高的吹笛水平还是可以的。但他不想人家扶他上戏台，更不想别人背他。他说，那天他想一个人走上台去。大家就明白谢模理的用心了：他不单只是吹个笛子，而是想以一种全新的姿态出现在世人面前。

张乐生和万小坎陪了谢模理“练走”，他们说：“模理努力，模理走稳，模理使把劲儿，模理好样的……”

好样的谢模理就要上台了。

今天的演出很特殊，既是中秋晚会，也是为欢送一批伤愈的川军俘虏而演。他们伤好了，但不想留下。不留下没关系，红军给路费，让他们回家。这十几个川军伤兵要走，徐敬乾安排剧社演一场节目，一起过个节，欢送他们。

戏台被大家收拾得很干净，也很漂亮。这里的秋天只有野菊。凌照照带了洗衣队的妹娃儿，摘了很多秋菊装点戏台，又摘了很多柏枝挂在各处。站近站远地看了几回，她又觉得绿和黄两色单调了些，突发奇想，借了厨子唐发儿的几串红辣椒。

唐发儿在厨房后边开辟了一片菜地，除了做饭，他也领了帮厨的几个娃儿种菜养猪，种有一畦辣椒。几个娃儿愿意种菜，尤其喜欢种辣椒——看着小苗长着长着，长出些大小不一的绿“指头”，然后看着由绿转红，变成一些红红的“指头”。但娃儿们不愿意去各棚寮收马桶，也不愿意去猪圈起粪，这些脏臭活儿，他们总是找借口推托。唐发儿就骂人、训人，娃儿们就不得不去收马桶、起粪，再给菜地里下肥。有肥下土，那些辣椒长得可人，一串串大小“指头”都指着地下；也有指着天的，叫“朝天椒”。到秋里，唐发儿黄昏的时候就会坐在夕照里，用长长的绳儿把那些鲜红的辣椒串起来，挂在檐下，漫长的冬天里用这些来做烹调的作料。现在，这些辣椒被借来装点场景。绿的、红的、黄的，缀满戏台，很好看。

天要黑不黑的时候，操场四围点起四堆篝火。戏台上放的是盏汽灯，那是手术室夜里手术时才舍得用的东西，但剧社演出时也拿来用用。

活报剧完了后是凌照照唱歌。她唱的歌，王坪人都爱听。她没开唱，下面就是一片掌声；她唱完，又是热烈的掌声。有人说“再来一个”，她就真的又来一个；唱完一曲，又有人叫“再来一曲”。一连唱了四支歌，凌照照的脸憋得红起来，嗓子也哑了。任了下面掌声雷动，报节目的不再说“照照再唱一曲”了，说的是：“请听笛子独奏。演奏者：谢模理。”

人们就扭头，看见谢模理在大门那边。他神情有些慌急，但很快就淡定了。他手里捏了一根笛子，两臂夹着两根拐杖。他那么站了一会儿，然后，自己拄着拐杖朝戏台走。举步维艰，步履蹒跚，但他慢慢地走了过去。戏台有几级台阶，有人站起要扶谢模理，可谢模理小声说：“我自己来！”声音虽小，但很坚决。

等到谢模理自己走上戏台，坐在台中央的那张凳子上，台下的掌声如滚雷。显然，那些掌声不是为下面的表演，而是为谢模理独自完成的那段“路程”而鼓的掌。

然后，谢模理吹起了笛子。他吹的是《八月桂花遍地开》，他觉得他身上的那点儿什么通过那根笛子的几个孔传遍了棚寮，也传遍了整个王坪。他嘟了嘴往笛子那孔洞里吹着气，六根指头动着，好听的声音就跟流水一样流出来，溢满了周边的空间。谢模理吹笛子时，戏台下鸦雀无声，空中只响着笛音。

后来，就是掌声。再后来，谢模理感觉心上的一个闸门打开了，泪水哗哗地涌了出来。送潘婆上山时，谢模理怎么也哭不出泪来。如今，心上那闸门突然地就叫什么打开了，泪水止不住地流。

后来，万小坎和张乐生扯了谢模理说话。一个说：“神了神了，我听你吹笛子，还真是身上暖洋洋的，像在八月里了……”另一个说：“我真就闻到了桂花香哟，我真闻到了耶！”谢模理只笑笑，他想：“他们哄我开心哩，那我就认真地笑笑，让他们开心。”他真就笑了很久。

有三个川军俘虏决定不走了。

“跟你们说吧，我们说‘回家回家’，其实哪有家可回哟……我们三个都没家……”他们说。

“你们的这台戏让我们改主意了，改主意了，不回了，不回了！”他们说。

大多数人都难以理解。厨子唐发儿说：“怎么好好的就改主意了？”

徐敬乾说：“是剧社的功劳哩。”

唐发儿说：“演几场戏，唱几支歌，就让他们改主意了？真这样呀？”

徐敬乾说：“你问那几个川军兄弟……”想想，觉得自己说得不对，他更正道：“现在，他们算是我们自家兄弟了……你问他们几个去！”

唐发儿没去问那几个男人，徐敬乾自己倒悄悄找到那三个人，问：“你们怎么就改主意了？”

三个人中有个高个儿，是陕南人，他个子高，声音也高，说：“太感动了！太感动了！”

徐敬乾说：“怎么个感动呢？”

高个儿说：“那场戏让我们心里七上八下的，后来就翻江倒海，再后来就平静了。王太有说他不走了。回家？呔！哪有家哟！我们想想，是哟，都是没家的人。后来，我们三个就决定不走了！”

他们说到棚寮里当时的氛围，那就是个家呀，红的、绿的，笑脸、笑声，尤其是那个瘸腿娃儿的哭和笑……

徐敬乾说：“为什么模理娃儿的哭和笑让你们感动呢？”

那个叫王太有的说：“他哭是因为感动呀，他笑也是因为感动呀。他自己感动了，我们也被感动了嘛。”

徐敬乾说：“他为什么就那么感动呢？”

三个男人笑了：“模理娃儿是把这里当家哟，把大家当兄弟姐妹哟。这地方确实是个家呀！我们没家，我们不回了。我们也希望大家把我们当兄弟哟，我们今后是一家人……”

徐敬乾也感动了，他觉得鼻子那砣地方酸起来，他说：“当然当然，你们本来就是穷人，天下穷人都是兄弟。”

“谢谢！谢谢！”三个男人说。

“不过，按我们的规矩，你们不能留在王坪。”

“知道，知道。”三个男人说。

“山不转水转……”

“就是就是，山不转水转，都在红军的队伍里，只要活着，总有一天要见面。”他们说。

很快，王坪也响起那种凿石头的声音。

那声音是錾字队的男人们弄出来的。

錾字队的二十几个男人按照首长的指示，完成了红石崖的工程后，马不停蹄地就来了王坪。然后，他们的第一步工作是选料。彭石匠亲自带着几个有经验的石匠沿着王坪走了几遭。这一带不缺石头，走到哪儿都能看见大石横陈，石崖石峰也星罗棋布。但这一回，首长给的是“重要任务”，材料就非同寻常。首长说：“你们选好了，先让徐敬乾党代表看。我要有时间，我也会来看看。”石匠们知道首长说的“看看”就是验收，首长要的是“千年万年”， 他依然是那么个要求：千人万人都能看到，千年万年都能存在。这要求非同一般。首长说有“重要任务”，结果还是叫他们凿石头。后来，他们想，他们是石匠，不凿石头又做什么呢？不过，这回，他们不是錾字，而是建碑。

这料就要百里挑一。

经过一番周折，选了几十块好料，要再从其中挑出一块最好的石头。石匠们选了又选，说是“鸡蛋里挑骨头”夸张了点儿，但“石头里挑石头”是千真万确的。石头里若有石头粒儿，刻起字来就不清爽，有碍字形。这碑不是一般的碑，首长说“碑和标语一样，也是红军之‘魂’，是彪炳千秋的事”。

万小坎推开窗门，总觉得王坪和以往不一样。他和张乐生说起这事，张乐生也说有同样感受。他和谢模理说，谢模理也说：“是哦是哦，是不一样了。”

“那为什么不一样呢？”万小坎说。

三个娃儿想不出个所以然。

是秋天的缘故吧？所谓秋高气爽。万小坎想。

他们这么想也有道理。因为地势的缘由，王坪的秋天和别处的好像有点不同，王坪的秋更高，气更爽喔。王坪是个凹地，四面都是石峰，看去就像硕大的一口锅。天欲亮不亮的时候，“锅”里盛满“米汤”。当然不是真的米汤，那是雾。这时没什么风，是雾猖獗的时候。从地底、叶缝或者是溪潭里挤出来的雾，在这口“大锅”里荡来漾去。到拂晓时分，雾遁走了过半——也许没走，也许成了霜，感觉那些霜就是雾贴地凝固形成的。早起的阳光格外地耀眼，残留的那些雾立马就消逝得无影无踪。他们发现那不关阳光的事，是阳光出现后，山里就起风了，风把雾给吹散了，但地上的霜是阳光给消融的。阳光出来，天地都暖和起来，“锅底”像有什么在烘着烤着哩。雾遁霜消，天地清朗通亮，山里的景色就完全呈现在人们面前了，像幅画。枫叶经霜，红的红，黄的黄，红黄掺杂。柿子树的叶已经掉光，粗细不一的秃枝上都悬了金黄的柿子，有鸟飞去啄食，在枝头上跳来跳去。田里的稻谷早就被收割了，一些草垛东一堆西一堆地横陈着。那些鸡少了束缚，在收割后的田里捡谷粒儿，很快就饱了食囊。一只公鸡飞到草垛的顶部，扯长了嗓子，冲了那个日头响亮地叫着。

季节是个原因，但肯定不是主要原因。

是因为战事停歇了些日子，王坪明显就与往常不一样了吗？万小坎他们想。

这么想，是有道理的。战事停歇，伤员就少了很多，没有那么忙碌，更没有了那种哀伤的阴冷氛围。各人紧绷着的脸放松了下来，脸上更多了些红润和笑。时间有了，人轻松下来，吹笛拉琴唱歌的也就多了，剧社在抽空排练呀。秋一过就入冬了，入冬后的演出任务就重了。演戏就那么回事，多排多演就精益求精了。不管是万小坎那些男娃儿，还是凌照照那些妹娃儿，他们一听到笛声、琴声、唱歌声，就自动过来了。

厨子唐发儿觉着事儿怪。他说：“这些娃儿们怎么了？”

别人说：“怎么了嘛，不是好好的呀？”

唐发儿说：“先前有些事，他们拖拖拉拉的，蓝都米的号声响了，他们还有在床上起不来的。”

那人说：“你说这事呀，有过，是有过。不止一个两个，曾经被徐敬乾狠狠地训过，训得眼泪鼻涕一大把，后来起是起得来了，但脸上灰遢遢的。”

唐发儿说：“排戏就不要号催，也不要人喊，听到有个什么响动，他们就疯跑过来了。”

那人说：“是呀，想不通，想不通。”

晚上睡觉时，唐发儿还真想了一会儿。突然，他笑了。你个蠢人唐发儿哟，这有什么想不通的？娃儿们的天性是玩呀耍呀！医院里整天血糊邋遢的，抬头低头见着的十之七八都是伤兵伤号，缺胳膊少腿的。差不多每天都有死人，有时死的还不止一个两个。整天看见的不是伤病就是死亡，人怎么能快乐得起来？你想想，才这么大点年纪的一群娃儿，正是要乐儿耍儿的时候，整天待在这么个地方，他们脸上怎么会有阳光？琴声、歌声、跳舞、唱戏……那才是他们喜爱的事情，他们当然就像变了一个人。

这有什么稀奇的？