告别悲情

施旭升

世纪之交，央视曾组织拍摄过一部大型纪录片《百年中国》。该片仅拍摄制作就耗时两年，播出历时一年。该片回顾和总结了20世纪的中国从晚清的风雨飘摇，经过种种艰难曲折走向新中国新时期的百年历史进程，反映了百年中国的社会生活和重大的历史事件，可谓声情并茂、面面俱到。

这部超大型的系列纪录片所追求的是一种可以触摸的历史，注重历史的民间化和感性化，在叙述角度和语言结构上有别于以往所有历史文献片，试图将百年中国的沧桑风云融化在生动的历史故事的叙述、历史细节的展示当中。

然而，事实上，《百年中国》仍不过是另一种形式的“宏大叙事”而已。生活中或许我们可以跟着感觉走，但是在思想和历史的空间里，却无疑需要一个理性的建构和归纳。故而，如果归结《百年中国》的历史叙事，“革命”和“改革”肯定是绕不过去的两个最要紧的关键词。

追根溯源，“革命”一词虽出自西文，但其汉译却源自日文。然而，日本人给中国输出的仅“革命”一词而已，他们自己得到的却是明治维新的“改革”之惠。而极大影响20世纪中国革命进程的却是俄国人，“十月革命一声炮响，马列主义传遍东方”。20世纪上半叶中国一直秉承俄国革命的传统，从而也难免俄苏革命所带来的历史震撼与社会动荡，甚至更为惨烈，其间就包括战争和饥荒。

“革命”为什么一个世纪以来在中国社会中如此敏感和重要呢？君不见，曾几何时，“革命”至上，“革命”独尊，“革命”压倒一切，多少热血青年在革命加爱情当中挥洒青春，也有多少贪婪与罪恶假“革命”之名以行之。

《百年中国》的另一个主题词当然就是“改革”了。“革命”和“改革”，虽一字之差，其方向和路径，差异却是如此之大。如果说“革命”属于一种疾风暴雨式的社会变革，那么“改革”就是一种相对理性温和的、渐进式的社会进步与改良。“革命”之革故鼎新，固然速效，却难免激情与暴力；“改革”则是力求在保持社会稳定的基础上革除旧弊，和平演进，强调理性而有序。在百年中国的历史上，终结“文革”的就是由邓小平所主导的“改革”与“开放”。尤其是经过30多年的改革开放，不仅有效而稳妥地解决了中国人的温饱问题，而且极大地改变了中国的社会面貌和历史进程。

革命也好，改革也罢，《百年中国》的历史叙事都难免弥漫着一种困惑与悲情。

如今，新世纪的时光又匆匆走过了十多年的历程。一切都在改变，而不变的，可能就是国人关注这个国家命运的情怀。今天的我们有幸生活在一个国际互联网的时代，技术的进步、物质的丰裕、媒体的发达使得革命已然成了遥远的梦，而改革无疑还需要不断进行下去。毕竟，对于一个正常发展的社会进程而言，告别悲情，不断进步，才是最重要的。