俞晓红
摘 要: 东野圭吾是近年颇受好评的日本作家。作者从救赎角度解读《解忧杂货店》一书,指出人性在彷徨迷茫中的成长,于己于人都是心灵的救赎。
关键词: 东野圭吾 救赎 《解忧杂货店》
日本推理小说家东野圭吾1958年2月4日出生于日本大阪,毕业于大阪府立大学电气工学专业,之后在公司担任生产技术工程师,并开始推理小说的创作。1985年,凭借《放学后》获得第31回江户川乱步奖,从此成为职业作家,开始专职写作。1999年,《秘密》获得第52回日本推理作家协会奖,入围第120届直木奖;此后《白夜行》、《单恋》、《信》、《幻夜》四度入围直木奖;2006年,《嫌疑人X的献身》史无前例地将第134届直木奖、第6届本格推理小说大奖及当年度三大推理小说排行榜第1名一并斩获。
《解忧杂货店》(原名《浪矢杂货店的奇迹》)是当今炙手可热的推理小说家东野圭吾的一部非推理小说。该书出版当年即获中央公论文艺奖,作品超越推理小说范围,却比推理小说更扣人心弦。2014年简体中文译本在大陆一经问世便受到了东野迷的热捧。
故事的开头,三个落魄的年轻人因为偷窃的汽车半夜抛锚,临时到一家废弃的杂货店铺过夜。这时,卷帘门的投递箱掉下了一封信,是一封写给解忧杂货店的咨询信,一个正代表日本参加奥运会的击剑运动员因为男友生命垂危而饱受折磨:究竟该陪着男友度过他生命的最后时光,还是完成男友的心愿,为参加奥运而拼搏?这几个社会草民从未有人向他们咨询讨教生活的难题,忍不住好奇回了信。奇怪的是,他们刚把回信按来信说明放在了后门的牛奶箱里,卷帘门下又落入了第二封对他们回信的回复,而两者间的时间距离不过数分钟。他们跑出门外,也见不到任何人影。心存疑惑的他们故意在回信中了解对方喜欢的歌曲电影之类,从而推断出了对方所处的年代,竟然是四十年前。由于知道日本第二年因为反战而拒绝参加奥运,他们就建议她放弃比赛训练,陪伴自己的爱人。
三个小混混还在为小屋的时间之谜而困惑,第二个咨询人的来信就到了。热爱音乐的鲜鱼店老板的儿子经多年努力依然无法展示自己的音乐才华,听说了这家解忧杂货店的事,抱着试一试的心情给杂货店老板写信,诉说自己在做音乐的梦想和接手年老父亲的鱼店生意的现实之间的两难选择。杂货店里的年轻人像先前一样,带着善意又语言粗鲁地将写信人数落了一阵,劝他放弃音乐的白日梦好好过日子。热爱音乐的歌手在卷帘门处投递第二封时,心有不甘地用口琴吹起了自己创作的乐曲《重生》,隔墙的年轻人听到这熟悉的乐曲恍然大悟:四十年后的现在,这首曲子早已红遍日本,而天才女歌手每场音乐会必唱这一首正是为了感恩歌曲的原作者从火灾现场救自己的弟弟而失去了生命。预知后事的三人无法向音乐人解释这将要发生的一切,只能再三叮嘱年轻人要对自己的音乐才华有信心,直到最后的最后。不久,热爱音乐的年轻人去丸光孤儿院表演时为救一名火灾中的儿童而失去了生命。临死之前他脑中回忆起的是杂货店的回信:“你在音乐这条路上的努力绝对不会白费。有人会因为你的乐曲得到救赎,你创作的音乐一定会流传下来。请你务必要相信这件事到最后,直到最后的最后,都要相信这件事。”[1]
接着,小说回到三十二年前,杂货店老板,也就是货真价实的给人排忧解难的浪矢先生的最后时光。因为看到一名女子开车坠海的新闻,怀疑是自己曾经给予的建议才导致这样不好的结果。在住院的日子里,几次三番地梦到空荡荡的杂货铺子,预见到了咨询者在未来给自己回信的场景。他请求儿子将他带回杂货店,从午夜到黎明一个人在里面收复三十三年后的咨询者的感谢信。从小屋出来后,他让儿子承诺,在三十三后自己的忌日,向大众宣布解忧店咨询窗口复活的消息,而时间只能限制在凌晨零点零分到黎明之间。他希望知道当时收到的浪矢先生的答复,对自己的人生有没有帮助和意义。这件事之后,浪矢先生以一种奇怪的缓慢的方式,在自己预知的死期离开了人世。三十三年后,浪矢的孙子遵守诺言,在网络上发布了解忧店窗口的消息。复活的时间,恰恰就是三个小混混阴差阳错在小屋躲避的时间。
小说还讲述了不愿跟生意失败欠下巨债的父母跑路的小男孩,因对父母心生怨艾,在跑路途中出走,后在丸光园孤儿院长大成了一名木雕师。在成年之后回到故乡,得知当年父母因为找不到他的情况制造了杀妻杀儿的假象,以掩盖儿子尚在人间的真相,保护他安然成长。还有同样是孤儿院长大的“迷途的汪汪”,因为按照收到的咨询回复建议的学习,投资,创建公司,一帆风顺地成为一个有钱人,实现了自己的愿望。
与《嫌疑犯X的献身》等作品一样,东野圭吾的这部小说结构精巧、思维缜密,读者在时间的迷宫里探索许久大呼过瘾之后,总是意外地在故事的结局找到人世间的温暖和爱意。这也许正是东野君的作品近几年在国内大受欢迎的原因。细究之下,小说的主题正是体现了人们潜意识里救赎他人的同时自己也得到救赎的隐秘渴望。
从第一个小故事中的女击剑运动员开始,能参加奥运是她终身的理想,偏偏这个时候身为教练的男友罹患绝症,她一直在放弃集训陪伴男友走完最后路程与完成自己和男友的心愿为奥运做最大努力之间徘徊痛苦。她担心,如果她放弃奥运,男友会不会因为失望导致病情恶化,为此她觉得自己很脆弱很无助。她男友因为知道这是她的梦想,不愿意她因为自己的关系而放弃,同样也身感痛苦。这样,两个人都因为太爱对方,都为对方设身处地地考虑,希望达成对方的心愿而陷入选择的漩涡。在收到杂货店——其实是小混混的回信,几次三番地叫她放弃比赛,她忽然醒悟到,奥运是她自幼的梦想,根本无法轻易放弃。最终她郑重其事地对男友说:“我比任何人更爱你,随时都想和你在一起。如果我放弃比赛,就可以救你一命,我会毫不犹豫地放弃,但事实并不是这样,所以,我不想放弃自己的梦想。正因为我一直在追求梦想,所以才活得像自己,你也才会喜欢我。我时时刻刻想着你,但请你让我继续追求梦想。”[1]一番发自肺腑的话使男友高兴得流下泪,将她从痛苦的深渊中解救了出来。虽然男友最终离开了人世,自己也没能获选,但这样的决定使男友倍感欣慰,自己也了无遗憾,在救赎他人的同时自己的感情和思想得到了成长和升华。
鱼店音乐人更是在梦想与现实的夹缝中痛苦喘息、犹豫不决。为了热爱的音乐,他不惜中断大学学业,只为在音乐领域闯出一条路来,但现实却让他屡屡受挫失望,继而怀疑自己的才华与选择。看着父母日益年迈,鲜鱼店的生意渐走下坡路,亲戚们也常有嘲讽,不知道自己的人生之路该何去何从,最终他在丸光园孤儿院为救一名孩童失去生命。他的牺牲对受救的孩童及因为受养父母虐待而对人对生活灰心冷漠的孩童的姐姐自然是莫大的启迪和救赎,使之重新看到了人心之善,再一次燃起了生活的希望。对于他自己,创作的曲子通过后人传承了下来,音乐才华终于得到了世人的认可,这样的结局不能说没有用另一种方式完成他的梦想,到达了他理想的天堂。
不愿跟欠下巨债的父母跑路的男孩,因为对父母心生责怨,觉得“无法再相信父母,尤其是无法再相信父亲,无法把自己的人生交给他们,因为我和父母之间的心灵维系已经断了”[1],因而没有听从浪矢爷爷的劝告,而是在跑路中途偷偷跑了,后辗转来到了丸光园孤儿院。在独自生活的四十二年里,他学习木雕,练成了好手艺。这么多年来,虽然一家人跑路的记忆并没有消失,但也很少想起,同时觉得自己当初的决定并没有错。他一直都坚定地以为,正是因为有这样的父母,自己才吃了原本不需要体会的苦,甚至舍弃了自己原本的姓名,今天的生活全都是靠自己的努力换来的。直到在小酒店偶然的闲聊中,才知道四十二年前父母在他偷偷离开他们之后,就制造了三人集体自杀的假象,而目的就是掩盖儿子还活在世上的事实,保护好儿子现有的身份,以免遭到债主的追杀。知道真相后的他醍醐灌顶,后悔和自责涌上心头,是自己自私的逃走才把他们逼上了绝路。父母不惜自杀来保全自己的行为证明了妈妈曾经说过的话:“不光是妈妈,爸爸也把你放在第一位,只要能够让你幸福,我们可以付出任何代价,即使奉献生命也不足惜。”[1]已经发生的悲剧已经无可挽回,后悔和自责也无法让一切重新回到四十二年前,木雕师在复活的杂货店咨询时间写下了美丽的谎言告慰浪矢爷爷。虚构的一家人幸福生活的美丽谎言,与其说是对当年浪矢爷爷帮助的感谢,还不如说是对自己少不更事时铸成大错的心灵救赎。
善良的浪矢爷爷认真负责、尽心尽力地回复收到的每一封求助信,以自己的人生经验和阅历尽可能地帮助那些在人生十字路口徘徊的年轻人。他说:“不管是捣蛋还是恶作剧,写信给浪矢杂货店的人,和真正为了烦恼而上门的人一样,他们内心有破洞,重要的东西正从那个破洞渐渐流失。所以,我会努力想答案后, 写回信给他,绝对不能无视别人的心声。”[1]回复别人的求助信在帮别人消忧解烦的同时,给浪矢爷爷鳏居的消沉生活带来了光明和动力,成了他生命的意义。咨询者有好几位来自于他有情感交集的丸光园孤儿院,并受到了极大的人生帮助,这是浪矢爷爷始料未及的,也是冥冥中因缘和合的造化和安排。
不得不说的是,整个故事里得到最大启迪的应该是那三个误打误撞来到杂货店的小混混。说他们是小混混,其实他们的身世都是颇惹人同情的,闯空门也并非是他们的本意,只是出自关心从小生活的孤儿院的前途才想出抢劫的糟糕点子的。在杂货店收到咨询信的时候,也没有因为事不关己而置之不理或敷衍了事,而是一次又一次尽心尽力地为当事人着想,不厌其烦地开导劝解或指出阳关大道,显示出他们未泯的善良和人性。故事结尾,他们隔着四十二年的光阴,收到了浪矢爷爷对空白信纸的回答,他们的双眼闪闪发亮:“正因为是白纸,所以可以画任何地图,一切都掌握在你自己手上。你很自由,充满了无限可能。这是很棒的事。我衷心祈祷你可以相信自己,无悔地燃烧自己的人生。”[1]这样的故事结尾似乎有点出人意料,却又那么顺理成章的完美,救赎他人者注定能得到自己的救赎和永恒。
诚然,如浪矢爷爷所说的:“很多时候,咨询者的心里已经有了答案,来咨询只是想确认自己的决定是对的。”[1]在每个人的人生路口,彷徨迷茫是不可回避的心路历程,而在彷徨迷茫中最终找到自己行进方向不啻人性的成长和涅槃。“人性是个永恒的主题,救赎与被救赎始终出现在东野圭吾的小说里,他揭露社会弊端,弘扬生命的可贵,无论是自我救赎还是对他人的救赎都是因为人心的爱, 人心的善良和希望。执著于善良和希望,救赎才能开出花”[2]。这也许正是东野小说成为读者心灵鸡汤的原因。
参考文献:
[1]东野圭吾.解忧杂货店[M].佛山:南海出版公司,2014:
[2]华琪蓉.论东野圭吾小说的救赎意识[J].安徽文学,2015(7).