阿加莎的凝块奶油

周惠民

头脑里面有许多个“小小的灰色细胞”的大侦探波洛喜欢享用着奶油蛋卷和热可可，喜欢针织和园艺，行动迟缓但思维敏捷的老太太马普尔喜欢喝红茶。马普尔小姐和波洛先生都喜欢吃凝块奶油（clotted cream），但他们的胃口与她的创造者阿加莎·克里斯蒂相比相形见绌，克里斯蒂非常喜欢吃凝块奶油，她经常在打字机旁边放一点，在打字的过程中不时的吃一口。她的外孙马修回忆说，她经常从一个巨大的杯子里喝奶油，杯子上写着“不要贪心”，显然，这警告写在那就是为了作为装饰。

阿加莎在德文郡长大，在当地的下午茶时间，凝块奶油总是和司康饼结伴出现（所以凝块奶油也被称为德文郡奶油），不过克里斯蒂总是觉得司康饼是多余的，她只会吃凝块奶油 。“我妈妈总是说，这比鱼肝油更美味”她写道。在阿加莎的自传中，她回忆小时候，“我们一块在院子里喝茶，围着栎树奔跑追逐，，专挑甜点心上的奶油吃”。朋友们都知道阿加莎喜欢凝块奶油 “阿加莎很喜欢食物，她尤其热爱奶油，”当地牧师的女儿回忆说。 “有时候能吃一满杯”。

阿加莎喜欢躺在浴缸里边吃苹果边构思小说，正如她笔下的露西，一位后来当了管家的牛津毕业生会用剩下的零碎土豆做西班牙煎蛋卷一样，阿加莎很少浪费她的构思。她把吃苹果这一爱好留给了她笔下的另一位创造物奥利弗夫人，这个女人身量高大、头发灰白、写谋杀悬疑小说，爱吃苹果，她笔下的侦探是芬兰人斯文·赫杰尔森。她不喜欢文学界的晚餐，不喜欢做演讲，也不喜欢和剧作家合作。“一张松木桌子，一台打字机、黑咖啡，还有到处是苹果”就是她的幸福乐园。她有一部作品叫《藏书室女尸之谜》她不喝酒也不抽烟……与阿加莎的公众形象有太多相似之处。

阿加莎经常把创造犯罪故事和做饭相比，她说，这就跟调沙司酱汁一样，有时候你会把所有的配料都调得很到位。对于《藏书室女尸之谜》她说，我像写菜谱一样给我的故事添加了以下配料：一个职业网球手、一个年轻的舞女、一位艺术家、一个女童子军、一个舞女领班等等，最后把他们全部以马普尔小姐的点菜方式奉献给大家。

阿加莎·克里斯蒂经常在书里设计下午茶的场景，然后马普尔小姐就会趁机和不同的人聊天，以获取破案的线索。阿加莎还爱写食物，《寓所之谜》的开头是牧师家的午餐，阿加莎告诉我们餐桌上有苹果布丁（湿漉漉的、让人一点食欲都没有），煮熟的牛肉（非常硬），大米布丁（半生不熟）  ，青菜（装在一只有裂纹的盘子里）。对阿加莎来说，食物还是破案的线索，在《二十四只黑画眉》 里，波洛在常去的餐馆，发现另一位常客盖斯科因先生有一天饮食习惯发生了改变，点了他从不吃的“浓浓的西红柿汤，牛排，腰子布丁和黑刺莓果”。波洛觉得太不寻常，结果此人果然是被谋杀了，而案件的突破点在于黑刺莓果会染黑牙齿。

五十出头的时候，阿加莎的体重接近95公斤，她的双腿涨得很粗，她对照相变得极其敏感。世界上只有一个人能控制阿加莎的食欲：她的管家乔治·高勒。在阿加莎位于格林威镇的乡村庄园乔治全程监督长达两个小时的晚宴。菜单的最后一道甜点，他不让客人选择，而是会随机分配给每个人不同的果盘，就像是甜点的轮盘赌游戏，每周客人只有一次机会可以选择自己喜欢的甜品。阿加莎最喜欢的是新鲜的无花果，还亲手种植了一些无花果树，如今在她的故居，你现在仍然可以品尝种植的无花果。但要要注意，在她的小说《犯罪团伙》里，女主人和客厅女仆都被无花果果酱毒死了，而幸存者就是因为不喜欢无花果的味道。所以啊，还是让我们吃吃凝块奶油吧。