拉链传奇

秦博

机械工程师威特康·贾德森有个朋友背部受过伤，每次穿脱长靴需要长时间地弯腰，格外痛苦，常常折腾得满头大汗。贾德森心疼朋友，开始琢磨如何将这种麻烦的纽扣进行改装。贾德森想到采用类似间隔齿的装置把开口部位封锁严实。可怎样才能使它开合自如呢？

铁勺带来的灵感

一天，他到一家铁匠铺买饭勺。这家店铺的铁勺挂得整整齐齐，细看之下不由得感叹铁匠的布局巧妙：一根水平固定的金属棍上挂着上下两排铁勺，金属棍穿过上面一排铁勺的柄孔，而下面一排铁勺勺柄朝下，勺肚卡在上排的勺柄之间，一点儿不浪费空间。

贾德森选中了下排的第五把铁勺，他使劲往下拽，没想到根本拽不动。就这么交插摆放，居然咬合得还挺紧呢。铁匠师傅走过来，指点他捏住第四把勺子的柄向外一拉，他需要的第五把就轻而易举地取下来了。

买饭勺给他带来了意外的收获，那种紧紧咬合在一起的两行铁勺成了他设想中的“拉链”雏形。他根据这种咬合原理设计出了拉链装置。

尴尬的“扣必妥”遭人唾弃

1893年，贾德森申请了美国专利，并在芝加哥世博会上展示了他的新发明。这项发明当时被称为“滑动系牢物”，又名“可移动的扣子”。尽管贾德森四处游说，但由于存在笨重、钩环搭接松散、容易裂开等缺点，这种“扣子”并没有受到人们的热捧，不过它还是引起了个别厂商的注意。

1902年，一家原来生产纽扣和花边的企业买下了这个专利，注册了“扣必妥”商标，开始生产装在鞋子上的拉链。但这家的公司生产的“扣必妥”不是拉不上，就是打不开，有时又突然崩开，使消费者尴尬万分。名誉扫地的“扣必妥”再也无人问津，第一家生产拉链的公司被拖累得亏本倒闭。

1908年，在美国工作的瑞典人森贝克把注意力投向了拉链的改良。为了让拉链的齿状部分密合，以防爆开，他提出了由“牙齿、拉鼻和布带”三部分来组成拉链的构想，并起名“无齿扣件”。这个新构想形成了我们今天使用的拉链，在那时已经非常先进了。

1913年，森贝克把金属锁齿附在一个灵活的轴上，每一个齿都是一个小型的钩。这种牢固的设计让拉链成为一种可靠的商品。

森贝克将这种新式拉链用在女士服装上。不幸的是，人们对10年前拉链的自动崩开记忆犹新，观念比较保守的女士们谁也不敢贸然穿上装有拉链的时髦女装。而那些生产和销售纽扣的厂商发现拉链可能成为纽扣的劲敌，便群起而攻之，称其为“文明服饰的敌人”。森贝克的公司再度陷入困境。

在战火中起死回生

作为商品的拉链第二次进入市场，还是难逃失败的厄运。 可谁也没想到，一场让人匪夷所思的空难事件“拯救”了奄奄一息的拉链产业。

拉链在市场上遭到冷遇后不久，巴黎协和广场举行的飞行表演中，发生了一起意外坠机事件。经过事故调查小组分析取证，发现原来是飞行员上衣掉了一个纽扣，滚进飞机发动机引发了悲剧。惨痛的代价促使法国国防部立即下达了不准在飞行服上钉纽扣的命令，欧美各国纷纷仿效。

“我们有希望了！”森贝克得知此事后，迅速判定这是让拉链起死回生的机会。他立即与国防部联系，提出愿意以最优惠的价格缝制新型飞行员军装。飞行员穿上带拉链的新军装，无疑产生了巨大的广告效应，陆军海军也纷纷定购。森贝克不失时机地与美国乃至欧洲的服装制造商联系，批量生产带有拉链的上衣，拉链绝处逢生，日益走俏。

第一次世界大战爆发后，美国军方人士意识到，军装安上拉链可以提高军人的穿衣速度，于是他们在衣服的口袋和裤子的前口处试装拉链。此举受到前线将士的热烈欢迎，1917年生产的2.4万件拉链军装立即销售一空。

1924年，美国古德里奇公司从森贝克手里买进此项专利并投入生产，还根据它开合时发出的摩擦声为它起了个形象的名字“Zipper”，即“拉链”，并设计出ZIPPER的拉链商标。

金属拉链虽然很好用，但因为价格偏高仍然无法普及。直到1953年，德国的奥普提公司用塑料拉链代替金属拉链，大大降低了它的生产成本，拉链才开始真正走入寻常百姓家。只不过，寻常百姓不一定知道它原本只是用来替代长靴上的纽扣的;发明的灵感与铁勺有关;而且几经坎坷，在战火中起死回生，才回归大众的视野之中。